第2章

进去，是因为我只锁了二十九下。第三十下是防盗锁芯反锁，你那把复制钥匙打不开。
他蹲下来，把耳朵贴在门板上听。
塑料袋搁在地上，暗红色的液体沿着地砖缝隙往外淌。
我闻到了腥味。
他站起来，骂了一句脏话，拎着袋子回了自己家。
门关上。走廊恢复安静。
我靠在墙上，后背全是汗。
上一世的画面一帧一帧地从脑子里翻出来。
他推开我家门的时候，脸上挂着笑。那种笑我看了三年，以为是邻居的热心。搬家第一天他帮我扛箱子。暖气坏了他帮我报修。停电了他送来蜡烛。
我回请他吃过两顿饭。
我帮他收过六次快递。
我在业主群里帮他说过话——「郑大哥人挺好的，特别热心。」
然后他用这份"热心"换来了我家的备用钥匙。
从物业经理罗大管手里。
你们管这叫热心。我管这叫踩点。
那天我折返回来，撞见他开我的门。他脸上的笑还没收完。
我报了警。我以为法律会保护我。
但罗大管帮他收掉了袋子，许念在电话里和**说：「她最近加班压力大，精神上确实不太稳定，我作为朋友很担忧她。」
一个物业经理。一个闺蜜。
一个灭了证据，一个灭了我的信誉。
地板上那些暗红色的痕迹被拖把擦得干干净净，就像我的命一样，擦了就没人记得了。
两周后，我加班回家。
门开着。
我以为是自己忘了锁。
我走进去。
客厅灯关着，厨房灯亮着。
郑仁厚坐在我的沙发上，用我的杯子喝水。
他看见我进来，没有慌。
他说：「小顾，你报警不太好吧？我就是关心你，怕你一个人住不安全。」
他站起来。
我看见他手里的东西。
后面的事我不想再记了。
我死在客厅地板上。
地板是浅灰色的。
血把灰色染成了黑色。
没有人来敲门。
因为所有人都觉得，那个锁门三十遍的疯子，终于彻底疯了。
——
我等了十五分钟，确认郑仁厚不会再出来。
从楼梯间走出来。
蹲下，看我家门口地砖上残留的暗红色液体。
用手机拍了一张照片。
回到家。
先查门锁。完好，没有被撬的痕迹。
然后我开始查房间。
牙刷杯把