第2章

我想好了”，然后我挂了。
手指悬在那个通话键上方，悬了三秒钟，按下去。
嘟——嘟——嘟——
每一声都像小锤子敲在我心口。
**声。
“喂。”
他的声音从听筒那头传来，很平静，像一潭死水一样平。
我张了张嘴，准备好的说辞全卡在喉咙里了。我想说“陆衍我回来了”，想说“你怎么把密码改了”，想说“你知不知道我在门口站了快十分钟了”。
但我最后说出口的只有四个字：
“我回来了。”
那边沉默了大概两秒。
“嗯。”
就一个“嗯”。
我攥紧手机，指节发白：“密码为什么改了？”
“三个月前就改了。”他说，语气淡得跟聊今天天气似的，“你走的第一天。”
“你什么意思？”
“字面意思。”
我靠在门上，感觉防盗门冰凉的金属凉意透过衣服渗进后背：“陆衍，我坐了十个小时飞机回来，你能不能别这样？”
“哪样？”
“就是......这样。”我说不清楚，但浑身难受。
他又沉默了。
那种沉默不是无话可说，是跟我说话这件事对他来说已经没有意义了。
“苏晚。”他叫了我的名字，声音很低，“你是不是以为，我还会在那儿等你？”
“我没有——”
“当初这房子的钱我会退给你。”他打断了我的话，语气公事公办，“按当时的出资比例，你出了四十二万，利息我会按银行同期算。具体数目我会让律师发给你。”
“律师？”我觉得自己在听外星语，“你跟我谈律师？”
“嗯，这样比较清楚。”
清楚？
我的脑子终于开始吃力地转，像生锈的齿轮咔咔响：“陆衍，你听我说——”
“我还有事。”他说，“对了，别再去我爸妈那儿了，他们年纪大了，受不住你这来回折腾。”
电话挂了。
我盯着屏幕上那个通话结束的界面，盯着“通话时长 01:23”那行小字，感觉自己像个突然被拔掉电源的机器人，啪嗒一下，黑了屏。
我不死心地又拨了一次。
忙音。
再拨。
还是忙音。
我这人经历过大风大浪，**挂科被老师当众点名都没慌过。
但现在，我站在自家门口，打不开门，打不通电话，手心开始冒冷汗。那种慌跟**挂科不一样，是那种从脚底板往上涌、想吐又吐不出来的反胃感。
我攥着手机的手在发抖。
不，不只是手。
我整个人都在抖。
苏晚，你到底哪来的自信？
这个问题像一根针，猝不及防地扎进我脑子里。
是啊，我到底哪来的自信？凭什么觉得一句“纯友谊”就能让陆衍无条件信任我？凭什么觉得推迟婚礼只要我说一句“别闹了”就能翻篇？凭什么觉得三个月后回来，世界还在原地等我？
我在苏黎世的时候，秦墨躺在病床上拉着我的手说“小晚，幸好有你”，我当时心里还涌起一股满足感。
被需要的感觉。
被人当作全世界的感觉。
现在想想，陆衍一个人在空荡荡的婚房里收拾东西的画面，我从来没见过。
但那个画面突然就冒出来了，清晰得像是有人拿投影仪打在墙上——他一个人站在被我翻乱的衣柜前面，手里攥着那件我忘了带走的睡衣，站了很久。
然后他把密码改了。
锁也换了。
走出单元楼的时候，北京**的太阳晒得我头顶发烫。
我站在楼下往上望，十八楼的窗户关得严严实实，窗帘拉得密不透风。
十八楼，1802。
那套八十七平的**居。
我俩一块儿去建材市场挑的地砖，一块儿在宜家为一盏台灯的颜色争半天，一块儿窝在还没买沙发的客厅里吃外卖、喝啤酒、规划未来的日子。
全没了。
我死死盯着那扇窗户，像是要把窗帘盯出个洞来。
然后我看见了。
窗帘后面，阳台的位置，模模糊糊晃过去一个人影。不是陆衍。
比他矮，比他瘦。
最重要的是——肚子那里，圆圆的，鼓鼓的。
不是胖。
是孕妇那种圆。
我这下彻底听见了声音。
是我心里某根弦，啪嗒一声，彻底断了。
手里的行李箱啪地倒在地上，轱辘还在骨碌碌转。旁边路过的大妈被我吓一跳，操着一口京腔说：“姑娘，你