第2章

两年。存款，夫妻共同账户里有三十七万，他个人账户还有六十三万。然后是他三年前以法人身份注册的那家建筑设计咨询公司，账面上干干净净，但实际上——他前两个月刚用这家公司签了一笔对赌协议，如果年底前完不成业绩，需要赔付三百二十万的违约金。
那张协议林晚也签了字。
当时她看都没看。她从来不看任何文件，每次顾淮生把纸笔递过来，她都是一边刷手机一边签名，嘴里念叨着“你看着办就行”。
顾淮生闭上眼睛。
他不想闹，不想吵，不想质问。
这些都没有意义。
他要做的，是让那个雨夜成为他人生里最后一次淋雨。
第二天早上七点，顾淮生洗了澡，换了一身干净衣服，去民政局排队取了离婚登记表，又去律师事务所拟了一份离婚协议。
协议的内容很简单：他净身出户。房子、车子、夫妻共同存款，全部归林晚所有。他甚至加了一条附加条款，愿意在离婚后继续帮她还六个月的房贷，直到她找到新的收入来源。
律师是他的大学同学老赵，看完协议之后沉默了半分钟。
“淮生，你认真的？”
“认真的。”
“你知道‘净身出户’是什么意思吗？”
“知道。”顾淮生端起茶杯喝了一口，“就是我把所有东西都给她。”
老赵看了看他的脸色，没再多问，只是按照他的要求把协议打印出来，盖了章。
回到家的时候，林晚已经起来了。
她穿着睡衣坐在餐桌旁，面前摆着一杯牛奶，手机屏幕亮着。看到顾淮生进门，她抬起头，眼神里闪过一丝心虚。
“昨晚加班……太晚了就住在公司了。”
顾淮生没接话。
他把公文包放在桌上，从里面抽出那份离婚协议，端端正正地摆在林晚面前。旁边放了一支黑色签字笔。
“这是什么？”林晚愣住了。
“离婚协议。房子、车子、存款，都留给你。”
餐桌上安静了几秒钟。
林晚低头翻看那几页纸，动作很慢，像是在确认什么。她的手指越翻越快，翻到最后时停住了，嘴唇抿成一条线。
“你是……什么意思？”
“字面意思。”顾淮生在对面坐下，语气平静得像在说今天的天气，“咱们结婚三年，我没让你过上好日子。这些东西留给你，算是我对得起你。”
林晚看着他的眼睛。
顾淮生没有躲开她的目光。他的表情很淡，眼里既没有愤怒，也没有悲伤，像是面对一个已经结束的项目，只剩下一堆需要签字的交割文件。
“淮生……你是不是听说什么了？”
“签字吧。”
林晚的手开始发抖。
她拿起笔，在那个签名栏上方悬了好一会儿。笔尖碰着纸面，抖得像筛糠。她用了大概两分钟，才歪歪扭扭地写下自己的名字。
顾淮生看着她的笔迹落在纸上。
那一瞬间，他在心里默默划掉了“妻子”这个身份，然后加上了一个新的标签。
“债务人”。
“房子你想什么时候搬都行，我给你一个月时间。”顾淮生收起自己的那份协议，站起身来，拿起公文包往门口走。
“你去哪儿？”林晚的声音有点哑。
“上班。”
他拉开门，外头的阳光刺得人眼睛发酸。
顾淮生眯了眯眼，迈步走了出去。电梯门关上的那一刻，他掏出手机，打开备忘录，开始列他接下来要做的事情。
第一条：联系财务公司，启动对赌协议违约流程。
第二条：整理婚内资产转移的证据链。
第三条：给那家酒店前台打个电话，确认一下昨晚的入住记录。
电梯到了负一层，门开了。
顾淮生把手机放回口袋，走向停车场。
他走得不算快，步伐均匀，像是一个终于卸掉了所有包袱的人。
身后电梯门重新关上。
头顶的白炽灯管发出细微的电流声，嗡嗡嗡的，像是一个旧时代结束的蜂鸣。
二
离婚后的第三天，顾淮生搬进了城东那栋**楼。
楼是八十年代盖的，六层，没电梯。外墙的马赛克瓷砖掉了大半，露出灰扑扑的水泥，远远看去像个长了癞痢的老人。房东是个六十多岁的老**，姓孙，牙掉了两颗，说话漏风但人很热情，收了他一千二的月租，押一付一。
“年轻人