第2章

沉沉的，云层压得很低，后半夜恐怕要落雪。
往西厢房走的时候，我琢磨这两天的事。
我叫张铁根。名字土得掉渣，我爹起的，说贱名好养。
我爹在我十一那年采药，从山崖上滑下去，等人找到的时候，人已经凉透了。我娘从那以后身子骨就垮了，咳喘的**病落了根。
家里就剩我跟我娘，守着石岭村那三间漏雨的土坯房，两亩薄地。产出交完提留统筹，剩不下多少。
我念书念到初二，实在撑不下去了。先生说我脑子好使，可惜了。我娘背着我抹泪，我说娘，饿不死就行，力气我有的是。
十三岁回了家，我就成了全劳力。种地、砍柴、去隔壁村帮工砌墙搬砖，啥苦活累活我都接。冬天猫冬的时候，跟着村里的老木匠学手艺。刨子、锯子、凿子，三年下来，也算摸出了门道。
手艺再好，改不了我家穷的事实。
二十四了，还是光棍。
不是没人说媒。姑娘来一看，三间破房，半个院墙塌了，我娘蹲在门槛上咳嗽。扭头就走。有个连门都没进，在山梁上远远望了一眼就折回去了。
我娘急得嘴上起泡。后来她托了娘家那边七拐八拐的远亲，搭上了河口镇周家的线。
河口镇比我们石岭村大多了。一条正经的土街，供销社、铁匠铺、剃头挑子、卫生院，全有。街中段，就是周家的粮油铺子。
周德贵开了二十多年铺子，攒下了家底。砖瓦房，院墙抹了水泥，院里还有一口手压井。没儿子，三个闺女。大闺女春花嫁到了县城，剩下老二秋禾，老三雪莲。
想招个上门女婿，传香火。
我娘跟我商量的时候，盯着我的脸，话说得小心翼翼。
"铁根，你……乐意不？上门女婿，说出去不好听，往后孩子也不跟你姓……可咱家这条件，娘实在是……"
我正给她熬药，砂锅里咕嘟咕嘟冒泡，药味呛鼻子。
"娘，姓啥不打紧。打紧的是您的病能瞧上，日子能过下去。我去了镇上，站稳脚，就把您接过去。镇上有卫生院，药全。"
我娘抓住我的手，满手都是粗茧。
"铁根，娘拖累你了……"
"说啥呢。"我把脸别过去，"您把我拉扯大，多少苦都吃了。"
腊月十三，我揣着我娘东拼西凑的三十块钱，搭了辆去镇上送炭的拖拉机，在山路上颠了四个多钟头，到了河口镇。
到的时候天擦黑。
风裹着黄土刮过街面，打在脸上**辣的。我背着行李卷，按我娘给的地址，找到了周家粮油铺。
铺子不大，木头门板，窗户上糊着白纸，纸上写着"米面粮油，酱醋盐茶"。里头亮着灯，昏黄昏黄的。
我拍了拍身上的土，掀开棉布帘子走了进去。
一股混着酱油、醋和霉粮食的味儿扑过来。
柜台后面，一个穿粉红毛衣的姑娘歪在椅子上，手里抓着把瓜子，嗑得"咔咔"响。瓜子皮吐了一地。
她撩起眼皮扫了我一下。那一眼不像看人，像看一件刚卸下来的粗货。
"找谁？"
"找周德贵周叔。"
她嗑瓜子的手停了一下，打量我，从鞋到裤子到棉袄到脸。
"哦，你就是石岭村那个来上门的？"
拖着调，嘴角一撇。
"瘦了点。我爹在堂屋，自个儿进去吧。"
她朝旁边的小门努了努嘴，继续嗑瓜子。
我没说话，掀开帘子进了里屋。
里屋烧着炕，暖和。炉子上坐着铁壶，白气滋滋冒。
周德贵坐在炕沿，就着花生米喝酒。见我进来，搁下杯子。
"来啦？冷吧？坐。"
我把手里拎的一包红糖一包核桃酥放在炕沿上。我娘非让带的。
周德贵扫了一眼，没啥表情，起身给我倒了碗热水。
那天晚上吃饭，我第一次见到秋禾。
她坐在桌子最靠门的角落，紧贴着墙。穿那件灰布褂子，头发用黑布条扎着，碎发挂在耳朵旁边。
低着头吃饭，筷子只够得到面前的咸菜碟和白菜，中间那盘油汪汪的炖猪肉，她一下都没伸。
她端碗的手，指节粗大，关节上有冻裂的口子。
我记住了。
第三章 暗流涌动
那天晚上我睡西厢房，半夜被冻醒了两回。
被子薄，稻草垫子底下是木板，硌人。窗户缝里灌风，呜呜地叫唤。
第二天天没亮，