第1章

一九八八年腊月，我翻了三道山梁去河口镇当上门女婿。周家有两个没出嫁的闺女，三妹白净水灵，二妹又黑又糙。所有人都等着我点头娶三妹。我指着院子里劈柴的那个说："我要老二。"周德贵的烟杆子差点掉地上。他不知道，这个从小被全家嫌弃的闺女，才是周家最值钱的人。而那些踩在她头上过日子的人，后来一个个都求到了她门前。
……
-正文：
第一章 惊世之选
"后生，俺家还有俩闺女没出门子。"
周德贵把旱烟杆子在炕沿上磕了磕，眯缝着眼打量我，那劲头像牲口贩子挑骡子。
"小的那个跟你，咋样？往后这铺子，这院子，都归你们小两口。"
我没吱声。
挪了挪坐得发麻的腿，目光越过周德贵那件袖口泛油光的老棉袄，落到院子里。
院子西边靠墙根，堆着半人高的劈柴垛子。一个穿灰布褂子的姑娘正举着斧头劈柴。斧子抡起来，落下去，"咔嚓"一声，木头齐齐裂成两半。她弯腰捡起来，码好，又摆上下一根。
动作利索，像是干了一辈子。
我收回目光，转回头。
"叔。"
"嗯？"他正拿火柴点烟，头也没抬。
"我跟您说句实在话。"
"说。"
"我不要三妹。"
我抬手，指向窗外那个灰布褂子的身影。
"我要娶老二，秋禾。"
炕桌上的油灯火苗晃了一下。
周德贵划火柴的手顿住，烟丝在锅子里冒了半缕青烟，没点着。
他抬起头看我，满脸的褶子拧到了一块儿，像是听岔了。
"你……你说啥？"
"我说，我娶秋禾。"
我一字一顿，声音不大，但每个字都踩实了。
"你有病吧！"
周德贵"腾"地从炕沿上站起来，手指头差点杵到我鼻尖上。
"张铁根！你睁眼看看！那是秋禾！俺家老二！你知不知道她啥样？你知不知道她在这镇上啥名声？"
"我知道。"
我也站了起来。我比他高半个头，他得仰着脖子看我。
"我来了两天，看得清楚。三妹模样俊，坐柜台后头嗑瓜子，十个手指头白白净净。秋禾呢，天不亮起来劈柴挑水，洗衣裳用井水，手冻得跟萝卜似的，吃饭坐最边上，筷子只往咸菜碟子伸。"
我吸了口气，冷风从门缝里钻进来，呛嗓子。
"叔，我是来上门的，不是来享福的。我要找个能一块咬牙过日子的人，不是找个祖宗供着。秋禾踏实，能干，我看着心里稳当。"
周德贵愣在那儿，盯着我，半天没眨眼。
然后他重重坐回炕沿，摸了好几次才把烟丝按进锅子。手抖。
"你图啥？"
声音低下来，带着困惑。
"秋禾那丫头，打小就不招人心疼。**生她的时候大出血，差点没命。后来就嫌她，说她命硬，克亲人。长的也不随**，黑，粗，一张嘴就呛人。这些年，上门提亲的不是没有，人家一听是老二，再看一眼人，就没了下文。雪莲不一样，雪莲随**年轻那会儿，水灵，嘴甜，镇上多少后生惦记……"
"我不图啥。"我打断他，"就图她实在。叔，您给句准话。行，我留下，跟秋禾把日子撑起来。不行，我现在就走，绝不赖着。来时的路我记着，翻三道梁，走四个钟头，天黑前我能到家。"
我说完，闭了嘴，站着等。
屋里只剩下炉子里煤块偶尔"噼啪"一声。
里间门帘子后头，好像有很轻的动静。我没回头。我知道，周婶和雪莲八成在后头听着。
周德贵一口一口闷着烟，烟雾把半张脸都裹住了。
过了很久。
"这事儿，得问秋禾自个儿。"
他把烟灰磕掉，灰烬簌簌落在地上。
"那丫头犟，她要是不点头，你说破天也没用。"
"成。"我点头，"您问。"
"你先回屋。"他摆了摆手，人像老了十岁，"就西边那厢房。明天……明天再说。"
第二章 上门之约
我推开堂屋的木门，风一下子灌进来。
十二月的河口镇，冷得能把人的骨头冻裂。我缩了缩脖子，走**阶。
院子里，那些劈好的柴已经整整齐齐码在墙根底下，斧头插在木桩上，旁边一双旧胶鞋里塞着干草。
灰布褂子的人不见了。
我站了一会儿，抬头看天。阴