第3章

好几个字我听得真真切切。
“他像极了那个女人。”
第三章 幽暗的走廊
周桂兰不肯再多说一个字。我问她那个女人是谁，她说她不知道。我问她为什么害怕一个五岁的孩子，她说她没有害怕。我问她到底知道些什么，她把我推出了门外，铁门在身后砰地关上了，发出一声沉闷的回响。
我站在门口，看着那扇锈迹斑斑的铁门，心里翻涌着说不清道不明的寒意。
我注意到门上贴的白纸挽联少了一边，左边那张还在，右边那张不知道什么时候被风吹掉了，露出底下之前贴的春联残留的一角红纸。
那底下还藏着别的东西。
我凑近了看，发现那是一张发黄的符纸，黄纸红字，画着我看不懂的符文。符纸被胶带贴在门框上，从残破的痕迹来看，已经贴了很久了。
我伸手摸了摸，纸张脆得像要碎了，至少贴了好几年。
周桂兰**我是知道的，她以前就喜欢找人算命、看**，但贴符这种事情还是头一次见。更奇怪的是，这符贴在门框上，外面又贴了对联和挽联，一层压一层，像是生怕被别人看见。
她在怕什么？
或者——在防什么？
我没有马上走，而是在车里坐了一会儿。老家的巷子又窄又暗，路灯坏了也没人修，只有远处路口有一盏昏黄的路灯，把整条巷子照得影影绰绰的。
我忽然注意到巷子尽头有个人影。
那人靠在电线杆上，穿着深色的衣服，几乎和夜色融为一体。要不是他手里的烟头在黑暗中明灭了一下，我根本发现不了那里站着一个人。
我不知道他站了多久，但直觉告诉我，他在看我。
我发动了车子，打开大灯，白晃晃的光柱瞬间扫过整条巷子。那个人影动了一下，转过身，快步消失在了小巷深处。我只看清了一个大概的轮廓——中等个子，偏瘦，走路的时候右腿有点瘸。
我记下了这个细节。
回到市里已经是晚上九点多，我没有回家，而是直接去了救助站。安安被安排在临时休息室里，工作人员说他很乖，不哭不闹，就是话少得可怜。
我隔着玻璃窗看他。
他坐在小床上，怀里抱着一个旧书包，眼睛望着窗外黑洞洞的夜空。他的侧脸很安静，安静得不像一个五岁的孩子。那种安静让我想起李成栋——李成栋每次从外面回来也是这种表情，什么都不说，什么都不看，像一具行尸走肉。
我从前以为那是冷漠，现在我觉得那也许不是冷漠，而是藏了太多东西。
“林女士，”站长陈姐走过来，手里拿着一张纸，“您之前问的DNA鉴定的事，我已经联系好了鉴定中心，最快三天出结果。不过需要您提供李成栋的生物学样本。”
“我会想办法。”
其实李成栋已经被火化了，我没有提前留存样本，这是我最失算的地方。但也不是完全没有办法，他的遗物还在我家里，梳子、牙刷、剃须刀，总能提出DNA。
我正准备走，忽然听到身后传来一阵声响。
回头一看，安安不知道什么时候跑到了门边，两只手扒着玻璃门，脸贴在玻璃上，正用那双过分亮的眼睛看着我。
他的嘴唇在动，我听不见他说什么，但读出了唇语。
他说的是：“带我走。”
我的脚步钉在了地上。
内心深处有一个声音在说，不要管这件事，把孩子交给**，交给救助站，跟你没有任何关系。李成栋已经死了，他的债不用你来还，他的孩子更不用你来养。
可我走不了。
因为安安看我的眼神不对。
他不是在看一个陌生人。那眼神里没有孩子对大人的依赖、害怕或讨好，而是一种非常老成的、审视的目光，像是在确认什么，又像是在等待什么。
那种眼神让我想起李成栋临死前给我发的最后一条消息。
那条消息只有四个字。
门锁好了吗？
当时我没懂，现在我们都要死了，他在乎的居然是门有没有锁好？现在看着安安的眼睛，我忽然觉得那四个字也许不是在问我，而是在提醒我什么。
我转身走回了救助站。
“陈姐，”我说，“我今天晚上带