第2章

孙老师没马上接话。
他低头看了一眼名册，又抬起来看我。
"林姐，知远这三年，每天早上六点到校，成绩从年级三百名开外，进步到前六十。"
"你怎么说他不是你儿子？"
说完这句话，他嘴动了动，像还想补什么。
最后什么都没说。
我转过身，背后传来家长们小声嘀咕。
"那个就是林知远的妈妈吧……"
"老说孩子死了，唉。"
"可怜的。"
手攥成了拳。
我没有疯。
烈日底下的考场外头，到处都是焦灼等待的父母。他们都在等自己的孩子。
而我，连我的孩子是不是还在这个世界上，都不确定了。
余光里，马路对面站着一个中年男人。
穿深色外套，手里拿着手机，正看着这边。
我跟他对上了视线。
他立刻转身，手机贴在耳边，快步拐进了旁边的巷子。
我追了两步。
人已经没影了。
《》
还没走出校门口，手机响了。
屏幕上的名字：赵国强。
我**。
接了。
"林晓，你又跑去学校了？"
语气不是问，是确认。就好像有人刚刚报告了他。
"你怎么知道我在学校？"
"孙老师给我打了电话。说你情绪不稳定，又在说那些话。"
他的声音很镇定。太镇定了。
像是准备好了的。
"你上次答应过吴医生，不再做这种事了。"
"吴医生是谁？"
电话那头停了一秒。
"给你看病的那个大夫。你忘了？"
我没回答。
"林晓，你好好吃药。别闹。孩子在里面**，你这样跑去，孩子脸上过不去。"
"那不是我的孩子。"
"你又来了。"
又来了。
第二个人跟我说"又"了。
"林晓，我说句难听的。你再这么折腾，别怪我让吴医生那边安排你住一段时间。"
我的手攥着手机，攥得很紧。
"你威胁我？"
"不是威胁，是为你好。你这个状态待在外面，对你对孩子都不好。"
他挂了。
我站在校门口，手机还贴在耳边。
他从头到尾没问"你还好吗"。
他问的第一句话是"你又跑去学校了"。
他知道我会去。
他知道孙老师会打电话给他。
他什么都准备好了。
就像提前排练过一样。
风吹过来的时候，一个念头钻了进来：
赵国强不是在安慰我。
他是在管理我。
《》
从学校出来，我没有回家。
改了方向，让司机去城南。
南郊陵园。
三年前亲手挑的位置。第二排，第九个。记得清清楚楚。
那天下着小雨，跪在石板上放骨灰盒的时候，膝盖磕在水泥台阶上面，痛了整整两个星期。
这种事情，不可能记错。
陵园大门的铁栏杆上锈迹斑斑，推开时发出刺啦一声。
我沿着石板路走进去，一排一排数。
到了第二排第九个位置，停下来。
碑面上刻着一个我不认识的名字。
刘桂兰，1938—2020。
蹲下来用手擦了擦碑面。
没有看错。
跟林知远没有半点关系。
站起来去找管理处。
***是个戴老花镜的男人，五十多岁，在电脑上查了半天。
"林知远？没有。"
"近五年有没有这个名字？"
又查了一遍。摇头。
"没有。二排九号，2020年入葬，刘桂兰，家属姓刘。一直都是。"
"不可能。"
"三年前我亲手办的。第二排第九个。"
他推了推眼镜，看了我一眼。
那种眼神我今天已经见过好几次了。
我没管他。
从第一排找到最后一排。蹲下去看碑，站起来走，再蹲下去。
一个多小时。
手指缝里全是灰。
翻遍整座陵园，没有林知远的碑。
《》
打车直奔安城市第一人民医院。
三年前，林知远就是在这里进的急诊。
冲到住院部服务台，拍着柜台。
"帮我查一下，三年前，林知远，死亡登记。"
护士看了我一眼，低头敲键盘。
敲了很久。
"没有林知远的死亡记录。"
"不可能！"
几乎是喊出来的。声音大到走廊里有人回头。
"他就是在你们这里走的！"
护士又查了一遍。这次查的是急诊记录。
她抬起头的时候，看我的方式变了。
带着一种我说不清楚的东西。
"确