第2章

一角塑料袋。
她没再出声，抿起嘴角笑了笑转身离开。
晚饭时林慧挨着林母坐着，眼圈泛着红。
“妈，姐姐是不是在家里吃不饱？”
“她在床垫底下……藏了馒头和面包。”
“我好心酸，是不是应该把我的零食都分给姐姐？”
林母悬着筷子顿住动作。
她大步走向储物间，一把扯开床垫。
几个馒头和两片面包直接滚落在铁架上。
林母铁青着一张脸。
“三餐没少过你一口。你偷偷摸摸藏这些东西，像什么样子？”
“我们林家的孩子，做得出这种事？”
林父站在门外看了会，连连摇头。
“来娣，有话直说，别搞这些。”
我蹲在地上把馒头捡起扔进垃圾桶里。
从头到尾没吭一声。
还能说什么？说我饿极了啃树皮？
说陈建设撒酒疯摔碎锅，我三天水米未进？
说我最怕的不是挨打而是饿肚子？
他们绝对不会相信。
我压根不需要同情。
第二周学校安排高考体检。
我排在长队末尾。
校医检查后背时，双手僵在我的肩胛骨上。
她半天都没出声。
我清楚她盯见了什么。
左肩骨折旧伤突起，胸口留着圆形烫疤。
后背印着三道棍棒砸出的粗痕，腰侧拖着刀疤。
这些伤痕我早就习以为常。
外人头一回见着全都会僵在原地。
校医清了清嗓子发问。
“同学，这些伤是怎么弄的？”
我整理好上衣。
“以前的事，已经好了。”
校医盯着我看了几眼，提笔在表上记下许多字。
当天下午班主任给林家打了电话。
夜里林父打电话过来盘问。
“学校说你身上全是伤。你告诉我，是怎么回事？”
我刚想张嘴，听筒里冒出林佳的质问。
“怪不得随身带剪刀。在外面跟人打架打的吧？”
林母抢过话筒急吼。
“你在外面招惹了什么人？你别把麻烦带到慧慧的学校”
我直接按断了通话。
我翻出编织袋底下一张反复对折的老照片。
边角磨损的照片上，一个瘦弱女人抱着年幼的我。
女人右眼蒙着一块纱布。
背面用歪扭笔迹写着几个字。
“考出去，等你。”
我把照片贴在墙上留白的竖线旁。
倒计时还有二十二天。
校医记录的事很快传遍整个年级。
是林慧散布出去的。
课间她搂着我的胳膊踏进教室。
她冲着全班大声喊话。
“姐姐身上的伤……你们别问了，她在山里过得很苦，我会把她当亲姐**的。”
有同学凑上前打听。
“你姐姐怎么了？”
林慧连连摇头，死咬着下唇不再言语。
“我不能说……姐姐会难过的。”
她红了眼圈，整个班里的人都看在眼里。
之后事情越闹越大，流言传得越发离谱。
“林家来的那个穷亲戚，身上全是伤。”
“听说是在家里被打的。”
“太恐怖了。”
甚至有同学拽着我盘问。
“你身上那些伤，是家里人打的吗？”
我开口否认。
我越是摇头，他们越是认死理。
这帮人觉得被拐十八年找回来还要定观察期。
亲生父母把我塞进储物间已然**。
他们认定伤疤必定是这家人施加的。
流言彻底传遍年级，甚至捅到了家长群里。
有人点名质问。
“林慧的父母是不是**亲生女儿？”
当晚林母在家砸碎了茶杯。
“传成这样！我们林家的脸还要不要了？”
林佳在群聊里丢下一句抱怨。
“都是你带来的麻烦。”
林父没发火，在群里发出一段长文。
“当初接你回来，是想给你一个完整的家。但你来了之后，整个家都在被搅乱。慧慧的状态越来越差，家里的名声也受到了影响。我需要为这个家负责。”
“我不是不想对你好。但信任是需要时间建立的。”
群聊陷入死寂。
我反复看懂他打的字，随后按出一条回复。
“群公告第一条：不得影响慧慧学习。慧慧昨天说看到我会紧张。建议我搬出住校。是否符合群规？请审批。”
我点击发送按钮。
半天都没人吭声。
这群规是林父定下用来压着我的。
我偏偏用这一条规矩敲开了大门。
过了二十分钟林父回了同意两字。
晚饭时林慧靠在餐桌旁红着双眼。
“是不是我逼走了姐姐？妈，你说是不是我不好？”
林母搂住她连声安抚。
“不是你的错。是她自己融不进这个家。”
林佳在一旁没接茬。
他翻动着那本落下的旧课本。
这是我放在储物间忘了收进袋里的。
课本空白处全是细小密集的解题过程。
从头到尾写得满满当当。
他双眼盯着纸面，翻开扉页看着陈来娣三个字。
他合拢书本丢在桌面。
“字倒是写得多，也不知道有没有用。”
我提着编织袋走出林家，回头盯着二楼看了一眼。
林慧的房里