第2章

起的倒皮，一边剪一边说，妈你馋什么，出院了给你做。
大姐说，***。
她女儿笑，行，做一大锅。
我的手机终于亮了。
我妈回了五个字。
"家里走不开。"
我把那五个字看了三遍。
家里走不开。
走不开。
我太清楚她在忙什么了。
给我弟一家做饭，接送三个孩子上下学，收拾他们丢得满屋子的书包和鞋。
哪样离了她转不了？
我关掉我**对话框。
点开我弟**的头像。
"小军，姐住院做了个手术，你有空过来看看我吧。"
这条消息发出去。
回得倒快。
"嗯，注意休息。"
四个字。
没问做的什么手术。
没问在哪家医院哪个病区。
没问需不需要人搭把手。
四个字。
像在回一条外卖好评提醒。
我把手机扣在枕头旁边。
不看了。
窗外的天暗透了。
走廊里推过送餐车，轱辘声一路碾过去。
隔壁大姐的老伴又来了，手里多了个保温桶。
"今天炖了鸽子汤，补身子好。"
"你整天净瞎忙，罐头汤也行。"
"罐头能跟我亲手炖的比？"
两口子嘀嘀咕咕，全**毛蒜皮的废话。
可就是那种废话，我听着，鼻子酸得不行。
我拉过被子，蒙住了脸。
护士端着医院的配餐进来。
"姜瑶，该吃饭了。今天是小米粥和蒸蛋。"
我坐起来，接过餐盘。
粥温温的，蛋嫩嫩的。
吃了两口，嘴里没味儿。
不是饭的问题。
是我什么都吃不出来。
护士扫了一眼我身边的空凳子。
"家属今天没来？"
"出差了，明天回。"
我撒了个谎。
骗她还是骗自己，我分不清。
她没多问，帮我续了水就出去了。
第二天下午。
病房门被推开了。
我以为是罗行回来了。
抬头一看，是我嫂子唐霞。
她站在门口，手里拎着一兜水果，腋下夹着个牛皮纸信封。
"姐，气色还行嘛。"
她在病床边的凳子上坐下来，那兜水果往柜子上一搁。
两斤苹果，一串葡萄，超市的塑料袋，打折标签还贴着。
我有些意外。
弟弟不来，嫂子倒来了。
"嫂子，你怎么过来了？"
"正好这边有点事，顺道上来瞅瞅你。"
她说着，打开了那个牛皮纸信封。
抽出几张表格。
我看到表格抬头印着"市少年宫优质课程推荐报名表"，心沉了一下。
"姐，有个事跟你说。"
"少年宫下半年的报名下礼拜就截止了。大毛报书法，二妮报拉丁舞，小宝报那个编程课。你看看什么时候方便，跟姑姑打个招呼？"
她说这话的时候特别自然。
好像我不是在病床上躺着。
好像我肚子上没有还没拆线的切口。
"嫂子，我刚做完手术。"
"所以我不是提前跟你说嘛，省得到时候来不及。你打个电话就行了，又用不着跑过去，不耽误你养病。"
她笑了笑。
我低头看那几张表格。
三份。
每一份都已经填好了孩子的姓名、年龄、报名项目。
只差最后一栏：推荐人确认。
推荐人是我姑姑。
而找我姑姑办这事，从来都是我去。
"嫂子，这事不急吧，我出了院再说。"
唐霞收了笑。
"姐，你也知道少年宫名额多紧张。大毛上学期书法比赛拿了二等奖，全靠姑那个班的老师带的。万一名额满了，多可惜。"
她停了一下。
"妈也说了，这事还得靠你。你跟姑关系最亲，别人去说不好使。"
我盯着她。
她坐在那里，理直气壮。
像是在跟我说一件天经地义的事。
她一共在这间病房待了不到十五分钟。
没问过一句我做的什么手术。
没问过一句我还疼不疼。
走到门口，她回了下头。
"对了，妈让我跟你说，好好养着，别瞎想。"
门关上了。
我看着床头柜上那兜打折苹果和三份填好的表格。
把信封翻过来。
背面用圆珠笔写着一行字。
我弟的字迹。
"姐，名额的事拜托了。"
连句"你怎么样了"都没有。
我把信封塞进枕头底下。
躺回去。
笑了一声。
原来我住院这件事，在他们那头。
还排不上一只打折苹果重。
罗行中午赶了回来。
手里拎着一锅从家里炖的排骨汤。