第3章

一把推开她。这次力气比刚才还大，李秀兰整个人往后仰去，后脑勺磕在门把手上，发出一声闷响。她摔倒在地上，手肘撑着地板，呆滞地看着林晓。
林晓的手僵在半空中。
她看见了母亲后脑勺渗出来的血，顺着花白的头发往下淌，在蓝色工装的领口洇开一小片暗红色。
但她没有停下来。
她拉开门，大步走进楼道，每一步都踩得整栋老楼都在抖。
身后传来李秀兰的声音，带着哭腔：“晓晓，你至少把校服穿上，外面冷——”
“烦死了！”
林晓跑下六层楼梯，冲出单元门。十二月的风刮在脸上像刀子，她只穿了一件卫衣，寒意从领口袖口往里钻。但她咬着牙往前走，不回头，打死也不回头。
手机震了一下。
是李秀兰发来的微信：晓晓，妈错了，你别生气，回来吧，排骨炖上了。
林晓把手机塞回兜里，没回。
第二条：天气预报说今晚降温到零下，你穿那么少会感冒的。
第三条：妈不拦你了，你想去哪里就去哪里，但你把羽绒服带上行不行？
**条：晓晓，妈求你了，外面坏人多，你一个女孩子家……
林晓把手机关了机。
她站在小区门口的便利店外，橘色的灯光照着她冻红的脸。便利店里正在放一首老歌，听不清歌词，旋律黏糊糊的，像李秀兰说话的声音。
她突然想起自己八岁那年，也是这样的冬天，放学的时候下大雪，别的孩子都被家长接走了，只有她一个人站在校门口等。等了快一个小时，天都黑透了，李秀兰才骑着那辆破电动车赶来，浑身是雪，脸冻得发紫。
“晓晓对不起啊，妈今天杀鱼的那个池子堵了，加班疏通来着……快上车，妈给你买了糖炒栗子，揣在怀里呢，还是热的。”
那时候她觉得母亲是全世界最好的人。
可现在她只觉得恶心。那双手杀过那么多鱼，脏得要命，还要伸进怀里掏栗子递给她。
林晓蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖了几下。
但她没有哭。
她告诉自己，林晓，你不许哭。你哭就是输了。你哭就说明她那些黏黏糊糊的关心有用。你哭就说明你是那个不听话的坏女儿。
可你没做错什么。
你