第2章

声，在墙壁和柱子之间来回反射、重叠、衰减。大部分声波在几次反射之后就消散了，小部分在特定的角度、特定的频率、特定的条件下，被混凝土的孔隙吸收、储存，在这个冬夜的某一个时刻，在何铭走过这条走廊的步伐的频率和相位恰好与它共振的时候，释放了出来。它被释放出来不是为了吓他，是为了告诉他——这么多年来，你不是一个人。那些在你之前走过这条路的人，那些在你之后会走过这条路的人，他们的脚步声和你的脚步声在一起。
二
何铭开始留意停车场的回声，不只是那个跟在他身后的脚步声。他每天下班都会在停车场里多待一会儿，不是为了加班，是为了听。他走在不同的位置发出不同的声音——拍手，跺脚，喊一声。听着那些声音在墙壁和柱子之间弹跳，一次，两次，三次，直到它弱到听不见。他在回声里听到了很多人的脚步，不是他的回声，是他之前在这里留下过脚步的人。他们的脚步声被混凝土吸收了，在这里存储了这么久，在他走过的时候释放了出来。他不知道他们是谁，不知道他们长什么样，不知道他们在这座城市的这座写字楼的停车场里走得快还是慢，是急着回家还是不急着回家。他只知道他们在，他和他们一起在。
何铭在一个周五的深夜，在停车场里听到了一个不一样的声音。不是脚步声，是说话声。很轻，很远，像一个人在很远的地方隔着墙说话。他竖起耳朵，追踪声源的方向。声音是从负二层的最深处传来的，那一区域没有车，灯管全坏了，黑漆漆的。他用手机的手电筒照着，循着声音走过去。
声音越来越近，他听到了。不是一个人，是两个人。一个在说——别怕。另一个没有说话，在听。他又走近了几步，手电筒的光照到了墙角。墙角蹲着一个人，穿着深色的衣服，头发很长，脸埋在膝盖里。他旁边站着一个人，看不清脸，站得很直。何铭的手电筒光照到那个站着的人身上，那个人没有转头，没有看他，没有对强光做出任何反应。那个人好像不存在于这个三维空间里，一道影子，一团从停车场的混凝土墙壁里渗出来的、凝聚**形的