第1章

何铭是在一个冬天的深夜第一次听到那个回声的。那天他加班到很晚，从写字楼出来的时候已经快十一点了。他走进停车场，他的车在负二层，*区，要穿过一条很长的走廊。停车场的灯管坏了几根，隔一段暗一段，他的脚步声在空旷的空间里被反射成一片凌乱的、像很多人在同时走路的回声。他走到走廊中间的时候，听到了另一个脚步声。不是他的脚步的回声，是另一个，在他身后。
何铭停下来，那个脚步声也停下来了。他回头看，走廊里空荡荡的，没有人。他又走了几步，脚步声又响起来了。嗒，嗒，嗒。很轻，很慢，像一个不紧不慢的跟踪者。他加快脚步，那个声音也加快；他放慢，那个声音也放慢。他走到他的车旁边，掏出钥匙按了一下解锁键，车灯闪了闪。他在拉开车门之前，又回头看了一眼。走廊里还是没有，停车场里安静得像一座坟墓。但何铭不觉得害怕了。不是因为他勇敢，是因为他在那个脚步声里听到了一个东西——不是威胁，不是恶意，是某种语言，一种只有以这种形态才能从这里传到那里的守护。他在他的导航屏幕上调出了实时语音，对着那个空旷的走廊说了一句话——“我到了。你回去吧。”
回声重新响起来。嗒，嗒，嗒，从他停车的位置往走廊的另一头走去。越来越远，越来越轻，最后被停车场尽头的安全门关闭的声音吞掉了。何铭不知道那个脚步声是谁的，不知道它为什么跟在他后面，不知道它为什么要在他对它说“你回去吧”之后就真的回去了。他只知道他的命在那个时刻还是很新的，在很多次他不知道的危险里被人救过。
那以后，何铭每天晚上都会在离开停车场之前，对着那片空无一人的走廊说一声“我到了。你回去吧。”有时候他忘了说，走到车旁边了才想起来，又走回去站在走廊里说。他不觉得麻烦，不觉得尴尬，不觉得自己在跟一个不存在的东西说话。他知道那里有东西，不是鬼，不是幽灵，不是任何可以被定义和命名的超自然现象。是回声。是这座停车场建成以来的几十年里，无数人在这里留下的脚步声、说话声、笑声、哭声、叹息