第4章

久。"

"那你家里人怎么不来接你呀？"

这个问题在疗养院里属于禁忌。

没有人会问别人为什么出不去，就像监狱里没有人问别人犯了什么罪。

我看了她一眼。

"你想知道什么？"

她笑了一下。

"没什么没什么，就是觉得你人挺好的，想跟你聊聊天。"

她走了以后，顾行舟把杂志合上。

"这个人不对。"

"怎么了？"

"她第一天进来的时候我在窗口看见了。送她来的车是黑色的商务车，车牌是沪A开头，号段不便宜。"

"产后抑郁的病人家属开好车很正常。"

"正常。但她进来的时候没哭没闹，自己拎着行李走进来的。你见过哪个被家人强制送来的人，进门的时候脸上带着笑？"

我没说话。

当天晚上，我躺在床上翻来覆去。

凌晨两点多，走廊里有脚步声。

我侧过身，透过门上的小窗往外看。

林婉穿着睡衣，站在走廊尽头的公用电话旁边。

她没打电话。

她在用自己的手**。

疗养院里，手机是***，入院的时候统一收走。

除了我和顾行舟花了大半年功夫偷偷弄到的那一部，整个院里不应该有第二部手机。

她的手机是怎么进来的？

更准确地说，是谁让她带进来的？

她对着电话说了几句什么，声音太小，我听不清。

挂了电话，她回头扫了一眼走廊，把手机塞进睡衣口袋里。

我赶紧闭上眼。

脚步声经过我的门口，走远了。

第二天，我把这件事告诉顾行舟。

他沉了几秒。

"计划不变，但要快。"

"多快？"

"下个月十五号之前。"

我算了一下，还有三十八天。

回到三年前那个晚上。

我被从家里抬出来的时候，意识已经模糊了。

只记得车子开了很久。

等我再清醒过来，面前是一间白色的房间，一张铁架床，窗户上焊着铁栏杆。

门从外面锁着。

我拍了半个小时的门，没有人来。

渴。

饿。

手机不在身上，钱包不在身上，***不在身上。

我穿的还是昨晚在家里的那套居家服。

不知道过了多