第1章

我被关进清源疗养院那年二十二岁。继母说我精神失常，半个家族都在诊断书上签了字。我父亲留下的公司，三年间被她一口一口吞干净。所有人都以为我会在这里安安静静地烂掉。我也差点信了。直到顾行舟跟我说了一句话："**留了一样东西，在外面等你。"三年，我攒下逃跑的每一分钱，记住大门的每一道锁，算准每一个值班护工的**时间。今天凌晨四点，我穿上存了半年才买到的那件大衣，走向那扇铁门。门外的人欠我的，我要一笔一笔讨回来。

......

-正文：

二〇二三年九月十五日，凌晨四点整。

我睁开眼的时候，窗外还黑透了。

不用看表，生物钟已经替我数了一千多个凌晨。

我坐起来，从枕头底下摸出叠好的衣服。

深灰色的薄呢大衣，去年秋天攒了三个月才托人从外面带进来的。

白色的平底鞋，鞋底干净，我只试穿过一次就收了起来。

一件一件穿好，在黑暗中用手抚平大衣上每一道褶。

隔壁床的赵姐翻了个身，含含糊糊嘟囔了一句什么，又沉沉睡过去了。

我没出声。

提起床脚的布袋，里面是手机、两张***、***，还有一个信封。

信封里装着一张纸条，上面只有一个手机号码，是三个月前混在送进来的脏衣服里夹带进来的。

我把布袋贴身放好，走到门口。

走廊尽头的安全灯亮着昏黄的光。

顾行舟已经站在那里了。

他穿了一件藏青色的夹克，头发用水抿过，看起来精神利落。

和平时在疗养院里那副邋遢温吞的样子判若两人。

他看见我，没说话，只是伸出手。

我把手放进去，他的手干燥而稳。

我们并肩往一楼走。

楼梯拐角的监控探头，我低头避开。这个角度是盲区，三个月前我蹲在这里数过秒针。

走到一楼大厅，左拐，穿过活动室，到达后院通往大门的那条水泥路。

每天凌晨四点半，我们会走到疗养院的铁门前，敲值班室的窗户，跟值班的护工李姐说，我们要出去买早点。

这个习惯我们坚持了整整一年。

一年前的某个早晨，我第一次