第2章

就真受了二十八年。
从最基层的测试岗干起，一级一级考，一关一关闯，三十五岁拿下高级工程师职称，四十岁升副总工，
四十五岁正总工。
"天狼星"一代、二代、三代发动机，从概念草图到量产下线，每一版的技术签审页上都有我的名字。
现在，七百二十万。
小吴等我收好文件，又说了一句："周总工，那个……您个人物品已经打包好了，就在门口。"
会议室门外，地上搁着一个纸箱，跟装打印纸的箱子一模一样。
我弯腰提起来。轻得像空的。
里面只有三样东西。
一盆绿萝，叶子蔫了，耷拉着头。一个保温杯，杯身印着"北华汽车集团2018年度技术标兵"。还有一沓图纸，
是"天狼星"四代机的改进方案初稿，上周刚画到一半。
电梯口到了。
我按下"负一"。
电梯门关上的一瞬间，我看到走廊尽头马丽办公室的灯还亮着。
她肯定知道我今天走。
但她没来送。连一条消息都没发。

第二章 绿萝与速腾
地下**冷得过分。
九月的长春，外面还有秋老虎，**里却像提前入了冬。
我把纸箱放在副驾驶座上，坐进那辆开了六年的灰色速腾。车内有股说不上来的味道，
像是旧皮革和发动机尾气混在一起，闷了很久。
手机响了。
屏幕上是刘建军的名字。
"签了？"
"签了。"
"那笔钱怎么说的？"
"三天到账。"
他那头安静了两秒，像是在算什么。
"行。正好，小雨上附中那个择校费的事，我跟人打听过了，赞助费加上方方面面打点的钱，差不多得九十万。
这笔钱到了先把这事办了。"
我盯着方向盘上那个已经磨得发亮的北华车标。
"嗯。"
"哦对了，我今晚回不去，跟甲方一个项目经理喝酒。你记得接小雨。"
他顿了一下。
"别跟孩子说厂里的事，就说你调了个岗，不用天天加班了。"
电话断了。
我拧钥匙，发动车子。引擎的声音粗糙了一点，该去做保养了。
但现在不想去。
驶出地库的时候，阳光劈头盖脸地砸过来。长春的九月，天高得吓人，蓝得没有层次感。路边的白桦树开始掉叶子了，
一片一