第1章

五十岁那年，我**了二十八年的北华汽车集团扫地出门了。七百二十万补偿金，二十八年的青春，上百次技术攻关，整个"天狼星"发动机系列的核心设计，全被折算成了***里一串数字。我的位置，给了事业部马总的亲侄子，一个连缸体和缸盖都分不清的"海归"。老公说，你就是太死心眼了。闺蜜说，他们卸磨杀驴。女儿什么都没说，只拉着我的手不松开。我以为这辈子就这样了。直到那天，一个电话打进来，对方开口第一句话就是："周总工，我们找了您三年。"
......
-正文：
第一章 买断
"手续全在这儿了，周总工。"
人事专员小吴把一个牛皮纸信封推到我面前，语气公事公办，客气中透着一股训练有素的疏离。
我叫周淑芬，今年五十岁。
三天前，发动机事业部的***马丽把我叫进她的办公室。
她翘着二郎腿坐在皮转椅上，用一种递蜜饯的口吻跟我说，集团正在推行"组织年轻化、管理扁平化"，
需要"腾出一些关键岗位给有冲劲的年轻人"。
而我的总工程师席位，恰好列在了第一批"腾位"名单上。
"腾位"。
这个词被她说得轻巧极了，好像我不是被踢走，倒像是主动让贤。
此刻，我坐在三十二楼会议室里，面前铺着离职确认单、竞业限制协议和补偿金清单。会议室的灯管老了，
偶尔闪一下，照得桌面上那些****一跳一跳的。
我拿过信封，抽出文件。
第一页，加粗标题："双方协商**劳动合同确认书。"
双方协商。
我的手稳得像在车间里拧螺栓。
签名，按手印，交出工牌。
小吴接过工牌的时候低了低头："补偿金方面，按照您在集团的工龄和职级核算，总额是七百二十万。
财务三个工作日内转到您工资卡上。"
七百二十万。
一九九六年，我二十二岁，扎着一条马尾辫，坐了十四个小时硬座从哈尔滨到长春。报到那天，
我连厂区大门朝哪开都不知道，手里攥着一张报到通知书，汗把纸都洇湿了。
面试我的老厂长问了一句话："小周，发动机这行苦，你一个姑娘家受得了吗？"
我说受得了。
然后