第1章

第一章 雪落无声
我们离婚那天，江城下了近十年来最大的一场雪。
陆衍舟站在民政局门口的台阶上，黑色大衣肩头落满细碎的雪粒，他低头看了一眼手机，屏幕的光映在他脸上，神情淡漠得像在等一个无关紧要的会议开场。我踩着高跟鞋走过去，鞋跟在大理石地面上敲出清脆的声响，他闻声抬头，目光在我脸上停了一秒。
那一秒里，我以为他至少会说点什么。
但他只是转身推开了玻璃门，留下两个字飘散在冷风里。
“走吧。”
语气平稳，像在说“今天天气不错”一样随意。
我跟在他身后，呼出的白气模糊了视线。三年前的冬天，我们在这栋楼的另一个窗口领的结婚证，那天也下着雪，他难得穿了件浅灰色的羊绒大衣，整个人看起来没那么拒人千里。拍照的时候工作人员笑着说新郎笑一个，他偏头看了我一眼，嘴角弯起一个极浅的弧度，那抹笑意就那样真真切切地落进了镜头里。
我当时以为那是他爱我的证据。
后来才知道，陆衍舟这个人，做任何事都滴水不漏，包括演一场堪称完美的婚姻。
离婚手续比想象中快。没有财产**，没有抚养权争夺——毕竟我们连孩子都没有。工作人员例行公事地问了几句，陆衍舟的回复简洁利落，每一个字都像事先排练过。我全程几乎没开口，只在最后被问到“是否自愿离婚”时，从喉咙里挤出一个“是”字。
那个字说出口的瞬间，我下意识地看了一眼左手无名指。
戒指已经摘了，留下一圈浅浅的白色痕迹，三年的光阴刻在皮肤上，像一枚褪不去的印戳。今早摘戒指的时候，我在洗手间站了很久，洗手台上那只卡地亚的玫瑰金素圈在灯光下安静地反着光，不声不响，和他这个人一样体面到极致。
钢印落下的声音很轻，红色的小本子递到我手上时，我的指尖竟有些发凉。
三年婚姻，三十秒盖章，从此路归路，桥归桥。
走出民政局大门，雪下得更大了。陆衍舟的司机已经把车停在路边，黑色迈**在漫天白雪中显得格外冷硬。他拉开车门的动作顿了一下，回头看我，那双眼睛里终于有了一丝不一样的东西。
“回律所？”他