余生情未了

问。
我拢了拢围巾，没有看他：“不劳费心，我打车。”
他的眉心几不可察地拧了一下。这个细微的表情我太熟悉了，每次他在法庭上遇到不按常理出牌的对手时，就是这个反应——克制、审视、不露声色的不悦。
“下这么大的雪，不好打车。”他的语气还是平的，但尾音微微下沉，带着一种惯性的、几乎刻进骨子里的掌控感，“我送你。”
“陆律师，”我终于抬起头，迎上他的视线，一字一句地说，“我们已经离婚了。”
雪落在我们之间，安静得能听见雪粒砸在衣料上的沙沙声。
他没再说话，只是看了我很久。那目光太沉，像是在翻一本已经合上的案卷，试图从封面上找出什么遗漏的证据。然后他收回了视线，弯腰坐进车里，车门关上的声音闷闷的，像一声压抑的叹息。
迈**的尾灯在雪幕中渐渐模糊，最终融成两团红色的光点，消失在长街尽头。
我在原地站了一会儿，直到手里的结婚证封面落满雪花。打开看了一眼，照片上的两个人笑得都很克制，男才女貌，人人称羡的一对，谁能想到这张照片拍完的第三年，他们连对视都觉得费力。
手机震了一下，是闺蜜江予的消息。
“办了？”
我回了一个字：“嗯。”
“晚上喝酒？”
“好。”
收起手机，我终于拦下一辆出租车。车内暖气很足，司机师傅热情地问我去哪儿，我报了律所的地址才想起来，今天请了假，根本不用去上班。
习惯真是个可怕的东西。
就像习惯了左手无名指上有一圈金属的重量，习惯在加班到深夜时接到他助理的电话说“陆律师让我问您要不要来接”，习惯在每年的结婚纪念日收到一束没有任何卡片的白玫瑰——我一度以为是浪漫，后来才明白那只是他作为完美丈夫的一项流程。
出租车经过江城的***，鳞次栉比的高楼在雪中若隐若现。陆衍舟的律所就在最高的那栋楼里，云成律师事务所，占据三***到四十二层的黄金办公区，他是最年轻的合伙人，江城律师圈里赫赫有名的人物。
而我，沈屿安，明鹭公关的合伙人，入行七年，从实习生做到副总裁，在业内也算有一席之地。