第1章

七月中旬我落地海拉尔东山机场的时候，风裹着呼伦贝尔草原独有的青草气和凉丝丝的水汽往领子里钻，出站口举着牌子接我的表姐苏雅举着两串刚买的马迭尔，冰碴子蹭得她手指通红。她是我大姨家的女儿，土生土长的海拉尔人，在市文旅局上班，这次我回来一是探望在鄂温克旗牧场住的外婆，二是为我正在拍的北方水系民俗纪录片补点素材。
车从机场往市区开，路边的草原上铺着漫无边际的紫花苜蓿，远处的白杨树被风吹得哗啦响，苏雅一边开车一边吐槽：“你可赶巧了，最近咱们海拉尔最火的不是烤羊腿也不是那达慕，是海拉尔河的水怪，现在刷本地抖音十条有八条是说这个的，还有外地网红特意过来蹲点呢。”
我当时没当回事，这种水怪传闻全国好多地方都有，最后不是塑料布就是大鱼，顶多是文旅局搞的宣传噱头。直到晚上苏雅带我***桥底下的夜市吃冰煮羊，我才知道这传闻传得有多凶。
夜市挤得水泄不通，烤羊腿的烟混着冰啤酒的泡沫飘得满街都是，穿跨栏背心的老爷们光着膀子喝酒划拳，举着马迭尔冰棍的小孩在桌子缝里钻来钻去。我们邻桌坐了三个开出租车的师傅，啤酒杯碰得哐哐响，嗓门大得半条街都能听见：“真的！我兄弟小伟前天凌晨三点收车，在中央桥上拍得清清楚楚，那东西黑糊糊的，比我家那辆长城皮卡还长，脑瓜顶有两个包，往上游游呢！绝不是木头，木头哪能往上游走？我二姨夫是环卫工，天天扫沿河路，说最近半个月天刚亮的时候总看见那东西露个背，一凑过去就沉下去，那背鳍比我家锅盖还大！可别瞎说，我奶说那是河神的坐骑，叫啥河拉罕，1998年涨大水的时候出来过一回，捞木头的人招惹了它，冲走好几个呢！”
苏雅冲他们撇了撇嘴，给我往锅里下羊肉：“别听他们瞎咧咧，视频我看过，糊得跟马赛克似的，估计是哪个捞沙子的船漏了个浮筒，被他们传成水怪了。”
我当时没接话，作为拍了三年民俗纪录片的编导，我太清楚这种半真半假的传闻里藏着多少有意思的东西，尤其是和当地老辈的信仰绑在一起，刚好