第2章

的样子，扎着低马尾，穿一件洗得泛白的军绿色外套，背着个鼓鼓囊囊的旧帆布包。脸上有一道锅灰蹭过的痕迹，手指缝里还卡着葱花碎。
"我在街口摆摊，今天煤气灶坏了，修不好。"她拍了拍背上的包，"我自己带了食材，就借个灶台，用完我帮你把厨房收拾干净。"
我犹豫了一下。
按理说，厨房是吃饭的家伙，不能随便让外人进。但这姑娘站在门口，一副理所当然的坦荡样子，不像是来捣乱的。
"进来吧。"我朝后厨努了努嘴，"左边那个灶空着。"
"谢了老板！"
她笑了一下，快步走进来，把帆布包往灶台边一放，开始往外掏东西。
牛腱子、花椒、八角、桂皮、干辣椒、豆瓣酱，一样一样码在台面上，整整齐齐。
我继续煮我的面，余光忍不住往那边瞟。
她处理牛肉的手法很利索。刀工极稳，厚薄一致，每一片都像是用尺子量过的。
下锅炒糖色的时候，火候拿捏得恰到好处，糖色刚好转成琥珀色就把肉丢进去翻炒，一秒不多一秒不少。
香味弥漫开来的时候，我手里的漏勺差点掉进锅里。
太香了。
那种香不是调料堆出来的，是每个步骤都恰好在对的时间做了对的事，最后融在一起的结果。
我做了八年面，自认为手艺不差。但闻到这个味道，我知道，差距不是一点半点。
四十分钟后，她端着一碗红烧牛肉面走出后厨。
"老板，借了你的灶，请你吃一碗。"
她把碗放在我面前。
汤头是深琥珀色的，清亮透底，表面浮着薄薄一层红油。牛肉切成整齐的方块，炖得酥烂却没散，筋膜部分透着胶质的光泽。面条是她用我的面粉临时擀的，宽窄均匀，根根分明。
我挑起一筷子面，吸进嘴里。
汤鲜，面滑，肉烂，辣而不燥，回味里有一丝丝回甘。
我放下筷子，看着她。
"你这手艺，摆什么街边摊？"
"挣口饭吃呗。"她擦了擦手上的水渍，"我到处跑，哪座城都待不长，有个灶台就能开张。"
"跟谁学的？"
"跟我爷爷。"她笑了笑，"他是厨子，我从小在灶台边长大。"
"你爷爷教得好。"我由衷地说。
"那当然。"她收拾着灶台，