第2章

款单。
手上全是汗。
我又想起一件事。
每年过年回外婆家，婆婆都会说一句话。
“你外婆那种人，抠门一辈子，从来没给过你一分钱。”
我信了十八年。
我站在外婆的病床前。
她瘦得手腕只有一把。
吊针插在手背上，青紫一片。
住院押金是我交的。
因为外婆的存折余额，只有八十七块。
八十七块。
攒了一辈子。
每个月寄出两千。
到最后，只剩八十七块。
我蹲下来，把脸埋在她的手背上。
没哭出声。
但是手在发抖。
外婆摸了摸我的头。
“小禾，钱你用上了就好。”
“外婆不心疼。”
我用上了吗？
一分钱都没有。
四十三万两千块。
去了哪里？
2.
我带着铁盒子回了家。
进门的时候，婆婆正在客厅看电视。
她看了我一眼。
“去看你外婆了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“不太好。”
她“嗯”了一声，没再问。
我把铁盒子放进卧室的柜子里。
没有立刻质问。
我需要想清楚。
四十三万两千块。
十八年。
每一张汇款单上都写着“小禾”。
但我从来没收到过。
婆婆收了钱，去了哪里？
我先给外婆的邮局打了电话。
确认了汇款记录。
每一笔都有据**。
每一笔都是外婆亲手填的。
放下电话，我坐在床边，心里翻江倒海。
晚饭的时候，发生了一件事。
婆婆端了一碗汤进我房间。
排骨莲藕汤。
热气腾腾的。
“小禾。”
她的语气比平时温和了很多。
“这些年，妈对你不够好。”
“以后妈改。”
她把汤放在我面前。
我看着她。
她脸上的表情很诚恳。
眼角甚至有点红。
我端起碗。
汤很烫。
鼻子有点酸。
她从来没有对我这样过。
十八年了，第一次。
我差一点就信了。
差一点。
我喝了一口汤。
婆婆转身出去了。
客厅传来她打电话的声音。
她以为我听不见。
但我听见了。
“钱的事你别急。”
她压低声音。
“老**住院了，这个月可能汇不了。”
“我想想别的办法。”
“……你放心，小禾不知道。”
我端着碗的手，停住了。
汤还是烫的。
但我整个人冷了