第1章

二十年。七千三百天。赵秀英站在监狱门口，手里攥着一件新买的蓝色夹克，等丈夫李德厚从那道铁门后面走出来。他替她的亲生儿子扛下了那桩人命，她发誓要用这辈子去还这个情。可她刚喊了一嗓子，狱警就拦住了她，翻开档案本说："大姐，这份服刑档案登记的名字是赵明远。六年前，就有人拿着手续把赵明远接走了。"
......
正文:
第一章 年最后勾
二十年，七千三百天。
我叫赵秀英，今年五十六岁，这二十年里，我在日历上画了七千三百个勾。
今天是最后一个。
天还没亮我就出了门，揣着前两天在镇上商场买的蓝色夹克，坐了三个小时的大巴到了省城，又倒了两趟公交才到了监狱门口。
九月初的清晨有点凉，我把夹克裹在怀里，怕皱了。
八点整，铁门开了。
一个人慢慢走了出来，头发全白了，背也弯了，可我一眼就认出了他。
"德厚！"
我攥着夹克就往前冲。
一个狱警伸手拦住了我。
"大姐，等一下。"
"干什么？那是我丈夫，我等了他二十年！"
狱警翻开手里的本子，上下看了两遍，抬起头问我。
"您要接的人是李德厚？"
"是啊，就是李德厚！"
狱警的表情变了。
"大姐，这份服刑档案上，登记的名字不是李德厚，是赵明远。"
我愣住了。
"而且，六年前就有人来办过手续，以家属名义把赵明远的探视关系转走了。"
我脑子里嗡的一下。
赵明远，那是我儿子的名字。
"你说什么？谁？谁来接走了我儿子？"
我一把抓住狱警的胳膊，身子直打晃。
狱警扶了我一把。
"大姐，您别激动，我们的存档都有记录，手续齐全，流程合规。"
我松开手，腿发软，差点坐到地上。
李德厚三步并两步走过来，一把撑住了我。
"秀英，别急，咱回家说。"
他的手粗糙得像砂纸，和二十年前一模一样，可力气比那时候轻多了。
我抬头看着他满脸的皱纹，嘴唇哆嗦了半天。
"德厚，狱警说的那些话是什么意思？"
他没回答，只是扶着我，慢慢往公交站走。
我满脑子都是三个字。
赵明远。
我的亲