第2章

“没考上。分数不够。”
我不信。
但我查不到。
因为我的准考证上，名字是“王念”。
我查了王念的分数。
够了。
但录取信息显示：未填报志愿。
我没填报志愿？
我明明填了。
我去找学校。
学校说：“你的档案里没有志愿表。”
那一年，弟弟苏远考上了省城的大学。
妈在电话里笑得很开心。
“你弟弟争气，考上一本了。”
我没说话。
挂了电话，去了镇上的工厂。
第一份工作，电子元件厂，月薪一千八。
我那年十八岁。
2.
王阿姨对我很好。
这是真的。
她不是我妈，但她把我当女儿养。
我生病，她背我去卫生所。
我来**，她教我用卫生巾。
我高考没考上——至少我以为没考上——她抱着我哭了一晚上。
“没事，我们念念这么聪明，以后一定有出息。”
她不识字，但她每个月从自己的退休工资里拿出三百块给我交学费。
我在工厂上班后，每个月给她一半工资。
她不要。
“你自己攒着，以后嫁人用。”
我说：“我不嫁人。我养你。”
她就笑。
笑着笑着，眼泪掉下来。
我以为她是感动。
后来我才知道，她是愧疚。
王阿姨是去年冬天走的。
肺癌晚期。
查出来的时候已经扩散了。
最后一个月，她瘦得只剩骨头。
我请了假回去照顾她。
那段时间，妈来过一次。
过年前，她拎了一袋水果，站在门口。
“念念。”
她看着我，眼眶红了。
“妈这辈子，最亏欠的就是你。”
她从兜里掏出一个红包。
五百块。
“等你弟弟工作稳了，妈就把你接回来。”
我鼻子酸了一下。
十五年了。
这是她第一次说“亏欠”。
我接过红包。
手有点抖。
她又坐了十分钟，走了。
我站在门口看她上车。
车没走远。
她的电话响了。
她接了。
我听见她说：
“放心，她什么都不知道。”
停顿。
“对，五百块就够了。”
又停顿。
“户口的事别担心，她查不到。”
车开走了。
我站在原地。
风很冷。
五百块捏在手里。
王阿姨是三天后走的。
临终前，她拉着我的手。
手指已经没有力气了。
“