第1章

社保局的人看着我的***，皱了皱眉。
“王念？”
“是。”
她敲了半天键盘，抬起头。
“你这个人，在系统里不存在。”
我愣住了。
她转过屏幕给我看。
“系统里有一个‘苏念’，***号跟你只差一位。照片不是你。工作单位是——”
她顿了一下。
“市财政局。”
1.
我叫王念。
至少从我记事起，我叫这个名字。
但我小时候不叫这个名字。
我叫苏念。
六岁之前，我住在城里，跟爸妈和弟弟苏远一起。
那时候家里不大，两室一厅，我跟弟弟挤一间房。
我记得弟弟比我**岁。
我记得妈总让我让着他。
“你是姐姐，让着弟弟。”
这句话我听了一千遍。
弟弟摔了我的课本，我不能哭。
弟弟吃了我的饼干，我不能闹。
弟弟打了我，妈说：“他小，不懂事。”
但这些都不算什么。
真正改变我一生的事，发生在我十一岁那年。
小学六年级，期末**。
我考了全校第一。
语文98，数学100，英语96。
老师在家长会上当着所有家长的面夸我。
“苏念这个孩子，是我教过最聪明的学生。”
妈坐在下面，笑得合不拢嘴。
三天后。
她把我送到了乡下。
“念念，妈最近忙，你先去王阿姨家住一阵。”
王阿姨是我家以前的保姆。四十多岁，没结过婚，一个人住在镇上。
我不想去。
“妈，我不想去乡下。”
“听话。就住一阵。”
“那弟弟呢？”
“弟弟要上学，走不开。”
我说：“我也要上学。”
妈没说话。
她把我的行李箱放到王阿姨的三轮车上。
转身走了。
我站在巷子口看着她的背影。
她没有回头。
那一年，我的学籍留在了城里。
我在镇上的中学重新报了名。
名字不是“苏念”。
是“王念”。
我问王阿姨：“为什么我要改名字？”
王阿姨抱着我，眼眶红了。
“**说，在这边上学方便。”
我信了。
我在镇上上了初中，上了高中。
成绩一直很好。
高考那年，我考了全校第三。
我以为我能上大学。
我等录取通知书。
等了一个月。
两个月。
没有。
我打电话问妈。
妈说：