第1章

我去买房，售楼小姐说，我名下已经有三套了。
我愣住。
“不可能，我从来没买过房。”
她把电脑转过来给我看。
屏幕上，三条购房记录，清清楚楚。
2017年，一套。
2019年，一套。
2022年，一套。
我盯着那三行字，手开始发抖。
我没买过房。
但我知道，谁用了我的户口本。
1.
我在售楼处坐了半个小时，脑子里一片空白。
售楼小姐看我脸色不对，倒了杯水放在我面前。
“姐，你要不要再确认一下？有时候家里人会——”
“帮我查一下这三套房的具体信息。”
她犹豫了一下，说系统里只能看到购房记录，具体产权信息得去不动产登记中心查。
我站起来，水没喝，直接走了。
不动产登记中心在市政务大厅三楼。
我拿着***排了四十分钟的队。
窗口的工作人员敲了几下键盘，打印出一张纸递给我。
我低头看。
三套房产。
户主：林建国。
林建国。
我哥。
三套房，用的是我的户口本，走的是我的购房资格。
但房产证上，写的全是他的名字。
我的手攥着那张纸，指甲掐进掌心里。
十二年。
我在**打工十二年。
从流水线工人做到品质主管。
每个月工资到账的第一件事，是给家里转钱。
三千、四千、五千。
逢年过节，另加。
妈说：“你寄回来的钱，妈帮你存着。以后你买房用。”
我信了。
信了十二年。
现在我来买房了。
售楼小姐告诉我，我名下已经有三套了。
我买不了了。
限购了。
被我自己的购房资格，限购了。
我拿出手机，翻到妈**微信。
最近一条消息是三天前。
“闺女，这个月家里开销大，你多寄两千。”
我盯着这条消息看了很久。
然后，我把那张不动产查询单拍了照，存进手机。
没有给任何人打电话。
我要先搞清楚，这十二年，他们到底在我背后做了多少事。
2.
我是2012年去的**。
那年我十八岁，高中毕业，没考上大学。
妈说：“你哥明年要结婚，家里拿不出钱供你复读了。你先去打工，等家里缓过来再说。”
我没说什么。
收拾了一个编织袋