她把米升端（错）了

门口台阶上。

“小满，你帮我个忙——我去村西头老张家先借，这一趟都跑完就省得来回绕。周大回来你把这只升子递给他，就说我借一升米，回头还。”她说着已经转身往外走了，走到院子门口又回头补了一句，“别拿进你家灶房，就放在门边就行。”

周小满放下芹菜站起来，把那只米升子从台阶上拿起来，搁在院门内侧的石墩子上。竹筒还有些温热，是陈阿巧抱了一路留下的体温。她看了一眼竹筒里的底——空的，什么都没有，只有一股极淡的米糠味从筒底被阳光晒得往上蒸。她没多想，继续坐下来择芹菜。

婆婆从灶房里探出头来，看了一眼石墩上那只米升子，眉头皱了一下。她没有问是谁的，也没有让媳妇拿进来或者还回去，只是把手在围裙上擦了擦，转身回了灶房。她的沉默里面有一些周小满还读不懂的东西。

傍晚，陈阿巧还没回来。太阳落得很快，山里的暮色像是从山脚往山顶一层一层地往上漫，把村道两旁的石头房子一盏一盏地吞进暗影里去。周小满把自己家的米升子拿出来量了米下锅煮饭，煮完饭又把米升子放回灶台原位。她路过院门口的时候看见陈阿巧那只米升子还孤零零搁在石墩上，竹筒在晚风里发出极其轻微的干竹开裂声，细得就像有人在用指甲尖轻轻刮它的内壁。她犹豫了一下，把米升子拿起来，用袖子擦了擦筒底的浮灰，往村东头走去。

周大家的门开着，里面亮着灯，有说话声。周大不在家——他老婆在。周大的老婆是个圆脸微胖的妇人，正蹲在灶房地上往米缸里倒新碾回来的一袋米。看见周小满进门，她站起来拍拍膝盖上的米糠，笑着打了个招呼，然后看见她手里那只米升子，笑就收了一点。

“这是阿巧家的升子？”她问。

“阿巧姐白天来借米，说您家周大哥不在。”周小满把米升子递过去，“她让我先端过来放您这里，说她回头再来拿。”

周大老婆接过米升子，翻过来看看筒底的刻字，确认是“陈”字，然后把它搁在自家灶台边上。她对着那升子看了一会儿，然后弯腰从自己米缸里舀出满满一升米，倒进了陈阿巧的米