第1章

放妻书的墨还没干，我就叠好揣进了怀里。
不是走不了。
是婆母眼瞎，小姑年幼，灶上的粥还没熬好。
我在城东支了个馄饨摊，一卖就是五年。
五年后，战功赫赫的将军凯旋入城。
他的马，停在了我的馄饨摊前。
翻身下马，单膝跪地。
满城的人都看着。
"我来娶你。"
可他不是沈临渊。
第一章
城东的馄饨摊又开张了。
清早的雾还没散，我就把那口用了五年的铁锅架上了灶台。
锅底有一块瘪进去的凹痕，是第一年被人砸的。
五年了，没换过。
换不起，也舍不得。
水烧开的时候，婆母摸索着从屋里出来，手指沿着墙壁慢慢蹭到了门框边。
"念微，今日的骨头汤够了吗？"
"够了，娘。您先坐，地上有台阶。"
我扶她坐下，把碗筷摆正在她手边，筷子头朝右，碗靠左，跟过去五年每一天的位置一模一样。
婆母的眼睛瞎了八年了。
当年沈临渊娶我那天，她就已经看不见了。
她摸着我的脸，说"手感好，圆脸丫头，有福气"。
有福气。
我低头擀馄饨皮，没出声。
小禾从后院蹦蹦跳跳地跑出来，辫子上还挂着草叶子。
十二岁了，到我肩膀了。
"嫂嫂！嫂嫂！城门口好多人！好大的排场！说是大将军要回来了！"
我把馄饨皮摊开，往里填馅。
"跟你没关系，先来吃早饭。"
"嫂嫂你不好奇吗？听说那个将军可厉害了，以三千骑破了蛮军八万，白骨关守了一年，弹尽粮绝都没退一步——"
"再厉害也得吃饭。把手洗了。"
小禾噘嘴坐下，一边吃馄饨一边偷偷往城门方向张望。
婆母停了筷子。
"将军回来了……那，临渊呢？"
我手上的动作顿了一下。
"他在军中，自有安排。娘别操心。"
这句话，我说了五年。
每一次都面不改色。
巳时刚过，街市热闹起来了。
馄饨摊的蒸汽在冷空气里升腾，我系着围裙站在灶前，手腕翻飞，十几个馄饨滑入锅中。
三文钱一碗。
五年。
我靠这三文钱三文钱攒出来的铜板，养活了三个人。
"陈家丫头，又在卖啊？"
对面茶铺的赵大娘探出头来，眼神里带着那种我早就习惯