第4章

我已经死过一次了。
死过的人，什么都不怕。
柳姨娘在院门口骂骂咧咧站了小半个时辰，嗓子都哑了，最后一甩袖子走了。
傍晚的时候，我去了一趟祠堂。
不是谢家的祠堂。
是正院后面那间小小的佛堂，供着我爹**灵位。
谢临渊当年答应我，会好好供奉沈家的牌位。
我推开门进去，看见满地的灰尘，蜡烛早就灭了，供桌上落了一层厚厚的土，果盘里的贡品干缩成了核。
谁都没有来打扫过。
不知道多久了。
我的指甲掐进掌心。
跪下来。
一点一点把灵位上的灰擦干净。
"爹，娘。"
我的声音哑得不成样子。
"是女儿没用。上辈子没能护住你们。"
"这辈子……"
喉咙堵得发疼，眼泪砸在手背上。
"等我。"
第三章
消停了一天之后，真正的麻烦来了。
我的大儿子谢珩。
他十八岁，长了一张跟谢临渊很像的脸，端方英俊，满眼矜贵。
我曾经引以为傲。
他三岁开蒙，五岁习武，八岁通读四书五经。我给他请最好的先生，穿最好的衣裳，操的每一份心都掰成两半。
然后他站在我的死亡现场，眼皮都没抬一下。
他走进正院的时候，步伐笔直，下巴微抬，一身靛蓝色长袍，腰间佩着我去年给他打的白玉佩。
"母亲。"
我坐在窗边，手里拨着一盘葡萄。
"嗯。"
"春祭宴定在三月十一，各方帖子还未发出。宾客名册需要您过目定夺。"
我吐了颗葡萄籽。
"你去找你爹。"
谢珩眉头一皱。
"父亲政务繁忙，春祭宴向来由母亲操持。去年的席面安排、座次排序、礼单核对，都是母亲一手定下的。"
我又吃了一颗葡萄。
"那今年没有了。"
他站在那里，表情一点一点冷下去。
我朝里二十年来第一次认真看他的脸。
方下颌，长眉，薄唇。
跟谢临渊一个模子刻出来的。
我忽然想起来，三年后的腊月初九，他问谢瑶的那句话。
"干净吗？"
轻描淡写。
两个字把亲生母亲的命盖棺定论。
我的手指停在葡萄上。
指甲掐破了果皮，紫红的汁液顺着指缝淌下来。
"珩儿。"
我叫他。
声音很平静。平静到连我自己