第2章

住我的手。她的手指上全是粗粗的茧子，那是年轻时在陶瓷厂干了三十年烧出来的。
"他们忙，咱们理解就行。"
安安端着杯果汁跑过来，奶声奶气地说。
"外婆，祝你生日快乐！"
"哎，我的乖囡囡。"
妈摸着安安的头，眼圈红了一下。
宴席正式开始。亲戚朋友轮番端杯，好话说了一桌又一桌。我陪着妈一桌桌地走，脸上挂着一层硬笑。
每次路过主桌，看到那四个空位子，我的心就往下坠一截。
"我说若晚，你公婆是不是压根儿就没打算来？"
陈思语不知道什么时候溜到我旁边，压着嗓子问。
"这事做得也太不像话了，你看看那主桌，空成什么样了。"
我没说话，端起杯子闷了一口。
两个小时后，宴席散了。
服务员拿着单子走过来。
"沈女士**，今天一共是六万八千二百元，您刷卡还是扫码？"
我看了一眼账单上的数字，又回头望了望那张空桌。
姜亦川昨天还拍着**跟我保证，说这顿饭他们家出，让我什么都不用管。
"刷卡吧。"
我掏出钱包，手指有些抖。输密码的时候，眼眶烫得厉害。
我不是心疼钱。
我心疼的是我妈。
方桂英这辈子太苦了。我爸在我八岁那年查出肝癌，走的时候家里一分钱存款都没留下。是妈一个人撑着，在陶瓷厂上了三十年的班，把我从小学供到大学。她现在每个月退休金两千出头，从来没对我开过口。
唯独这一次，她说，若晚呐，妈七十了，你帮妈张罗一桌吧，请那些老姐妹们聚聚。
就这唯一一次。
"若晚。"
妈走过来，看见我红着的眼圈，轻轻叹了一口。
"别难过。妈知道你尽力了。"
"妈……"
"走吧，咱回家。"
妈牵着安安，语气软软的。
"外婆今天特别高兴，真的。"
我扶着妈慢慢往外走。
夕阳从落地窗照进来，把我们三个人的影子拖得又长又长。
手机震了一下。
姜亦川发来的消息。
"评审结束了，你们应该吃完了吧？帮我跟妈说声抱歉。"
我看着那行字，没回。
忽然想起来，结婚整整十年，他们家每一件事，我都是到得最准的那个人。公公姜德厚过生日，我提