榕树下的回响

住了。这两周确实如此，以为是工作压力导致的肩颈问题和睡眠障碍。
“那是你阿太，”阿婆继续说，“她放心不下你。你这次回来，是不是要处理祖屋的事？想卖掉？”
我后背发凉。这次回来，确实是因为父亲想将老宅的部分产权转给我，而我有意出售——这事只有我和父母知道，连姑婆都没告诉。
“阿婆，您怎么……”
“你阿太说的。”阿婆指了指祠堂方向，“她就在那儿看着呢。她说，屋不能卖，卖了，根就断了。”
我还想再问，阿婆却站起身：“明天施孤，你仔细看，会明白的。”
她转身走入榕树后的巷子，脚步轻得没有声音。我追过去，巷子空荡荡，只有月光照在斑驳的墙上。
二、施孤夜
第二天是农历七月十五。从午后开始，村里就忙碌起来。男人们在祠堂前空地搭起竹棚，摆上十几张八仙桌；女人们在家准备祭品：整只蒸熟的鸡鸭、三层肉、发粿、水果，还有用米粉捏成的各种动物形状的“粿品”。
姑婆指挥我在家门口摆上小供桌，放上五碗白饭、五双筷子、五杯茶，这叫“门口施”。她说这是给路过的孤魂野鬼的，让它们吃饱了不要进门。
“阿明，天黑后千万别出门，”姑婆严肃地说，“尤其不能去溪边。记得你阿雄叔吗？”
我摇头。离乡时还小，很多人不记得了。
“十五年前，也是施孤夜，他非要去溪里摸鱼，第二天浮起来，手里还抓着条鱼。”姑婆压低声音，“捞他上来的人说，他眼睛睁得老大，像是看到什么吓人的东西。”
傍晚六点，仪式开始。道士敲响铜锣，念诵**。村民们将祭品摆上大桌，插上香烛。火光跳跃，香烟弥漫，空气中混合着食物、香火和一种莫名的肃穆。
我站在人群边缘观察。忽然，三叔公走过来，塞给我一把香：“去，给你阿太上炷香，求她保佑。”
我照做了。插香时，瞥见牌位旁有个小相框，里面是阿太的黑白照片。她去世时我五岁，记忆里只有个模糊的影子：梳髻，穿深色衣服，总坐在天井的竹椅上。
奇怪的是，此刻看着照片，我竟觉得她在对我笑。
七点，道士开始“撒米”。他将白米撒向四方，