第5章
人去楼空------------------------------------------,沈希若就出门了。
天还没完全亮,东边的天际线刚泛起一层鱼肚白,像是谁在深蓝色的画布上刷了一笔淡淡的浅灰。
小区里静悄悄的,路灯还亮着,昏黄的光晕在晨雾里化开,像一团团毛茸茸的棉花。
几只早起的麻雀在树枝上跳来跳去,叽叽喳喳的,声音清脆得像在吵架。
沈希若拽了拽外套的领子,早晨的空气凉飕飕的,钻进领口,激得她脖子后面的汗毛都竖了起来。
她低头看了看自己,一件干净的浅蓝色衬衫,外面套了那件洗得发白的帆布外套。
这件衬衫是她为数不多看起来不那么寒酸的衣服。
在二手店淘的,十块钱,洗得很干净,虽然袖口的扣子掉了一颗,但不仔细看也看不出来。
她昨晚特意把衬衫熨了一下,没有熨斗,就用烧水壶的壶底,小心地一下一下压平,差一点烫出一个洞。
她不想在周伯面前显得太落魄。
不是虚荣,是尊重。
周伯是父母的老管家,在沈家干了二十多年,她希望周伯看到的是一个体面的、值得信任的沈家女儿,而不是一个可怜兮兮的、让人同情的流浪小孩。
临出门前,她又检查了一遍帆布包:寻人启事,笔记本,圆珠笔,水杯,压缩饼干,手机充电宝,公交卡,以及全部家当,一百七十块钱,零钱用橡皮筋扎着,大票夹在笔记本的封皮里。
昨天去超市花了八十九块六,微信余额只剩三十三块八。
她昨天下午又多跑了一趟,把手头攒的几枚硬币拿去楼下小卖部换成整钱,加上帆布包里翻出来的几张皱巴巴的纸币,总共凑出了一百七十块现金。
“一百七十块”。
够她来回车费,够她中午吃一顿简餐,如果有剩下的,还能给周伯买点水果。
她记得小时候,周伯每次带她去公园,都会给她买一串糖葫芦。
山楂又大又红,糖衣在阳光下亮晶晶的,咬一口,酸酸甜甜的汁水在嘴里炸开。
周伯总是一手牵着她,另一只手帮她举着糖葫芦,说“慢点吃,别把糖蹭衣服上”。
那大概是十岁之前的事了。
十岁之后,她就再也没有见过周伯。
沈希若轻轻呼出一口气,白雾在清晨的空气里凝了一瞬就散了。
她锁好门,把钥匙塞进牛仔裤口袋里,钥匙上拴着一个小小的塑料兔子,那是严清送她的,说“你不是属兔的吗?
戴着保平安”。
下楼的时候,楼道里的感应灯坏了好几层,她摸黑走下去,脚下很熟悉,哪一级台阶有缺口,哪一级会出声,她都记得。
严清前一天晚上发来了详细的地址:“城南青松巷17号,三层老式居民楼,二楼最里面那一户”。
消息下面还有一条语音,沈希若点开听过好几遍。
严清的声音压得很低,像是在开会时偷偷发的:“我表哥说了,周伯这个人脾气有点倔,可能不太好说话。
你要是吃了闭门羹也别急,多磨几次。
对了,他说周伯一个人住,老伴走得早,儿女好像都不在身边,看起来挺孤单的,你去了别一上来就问当年的事,先唠唠家常,让人家放下戒心。”
沈希若觉得严清说的有道理。
她在公交车上一直在想,见到周伯第一句话该说什么。
“周伯**,我是沈希若”,太正式了。
“周伯,您还记得我吗?
我是小若”。
万一他不记得了呢?
十年了,他带过那么多孩子,他还能不能记住那个扎着两个小辫,爱吃糖葫芦的小女孩吗?
车窗外,城市正在慢慢醒来。
路灯一盏一盏地熄灭了,街道两边的店铺陆续开了门。
包子铺的蒸笼冒着白气,隔着车窗都能闻到面粉和肉馅的香味。
一个环卫工人推着三轮车从公交车旁边经过,车上的扫帚随着颠簸一晃一晃的。
沈希若把头靠在车窗上,玻璃有点凉,贴着太阳穴很舒服。
两个小时的公交车,中间转了一趟车。
第一趟是从她住的地方到市中心的换乘站,人很多,她挤在门口,书包被夹在人群中间,像一片被压在书页里的干花。
第二趟是从市中心往城南开,人少了很多,她找到了一个靠窗的座位,把包抱在怀里,看着窗外的景色从高楼大厦慢慢变成低矮的老楼,从宽阔的马路变成窄窄的巷子。
城南和城西不一样。
城西是拆迁中的混乱,到处是围挡、废墟、碎砖、杂草,像一个正在被拆解的巨大积木,露出里面灰扑扑的内核,城南是老旧的安静。
街道窄了一些,两旁的法桐枝叶交错,在头顶搭出一条绿色的拱廊。
阳光从叶缝间漏下来,变成金色的斑点,洒在地上,随着风轻轻晃动。
那些光斑像一个个小精灵,在地上跳来跳去,鲜活而安静。
一些老头老**已经搬了竹椅坐在门口,有的在择菜,有的在晒太阳,有的什么都不做,只是坐在那里看着街上的人来人往。
他们的动作都是慢悠悠的,像是这个街区的节奏被调慢了半拍。
沈希若按照手机导航钻进了一条老巷子。
巷子很窄,窄到如果对面来人,两个人要侧身才能过去。
两边的老式居民楼挨得很近,仰头看天,天空被切割成一条狭长的蓝色布带,几根晾衣绳**巷子上空,搭着花花绿绿的床单和衣服,在风里轻轻摆动。
一楼的住户窗前大多种着花。
月季、茉莉、指甲花,有的用破脸盆装着,有的用旧瓷碗盛着,还有的索性种在裂了缝的搪瓷缸子里。
虽然容器简陋,但花开得很好,红的白的粉的,热热闹闹地挤在一起,像是这些平凡日子里最鲜艳的那一笔。
沈希若路过一盆开得正旺的茉莉,忍不住多看了一眼。
小小的白花藏在深绿的叶子中间,香气若有若无地飘过来,很好闻。
妈妈以前也种茉莉。
阳台上的那一盆,每到夏天就开满小白花,晚上在屋里都能闻到香味。
妈妈会摘几朵放在床头柜上的玻璃杯里,倒一点点水,能开好几天。
有时候妈妈也会摘一朵别在她耳朵后面,笑着说“我们小若就是小仙女”。
沈希若眨了眨眼,把那段记忆按了回去,继续往前走。
“青松巷17号是一栋三层小楼。”
灰色的外墙刷过很多年了,漆面起了皮,像老人的皮肤一样布满了细碎的裂纹。
有些地方的墙皮直接脱落,露出底下暗红色的砖,砖缝里长出了薄薄的青苔。
楼道口堆着几辆旧自行车,有的只剩下骨架,锈迹斑斑,车座早就没了,车把歪在一边,像是被时间遗忘在那里很久了。
沈希若在楼下站了一会儿,仰头看了看整栋楼。
外墙上的窗户大多开着,有的装了防盗网,有的没有,晾衣杆从窗户里伸出来,挂着衣服、毛巾、拖把。
二楼最里面那扇窗户,窗帘拉得严严实实,看不到里面。
她深吸一口气,走进楼道。
楼道里有些暗,声控灯大概也坏了,她跺了两下脚,没有反应。
借着从楼道口透进来的光,她慢慢地往上走。
楼梯是水泥的,边角被磨得圆滑,扶手上积了一层灰。
二楼的走廊更暗了,头顶有一盏灯,但没亮。
走廊两边各三户人家,门挨着门。
最里面那扇门,就是周伯家。
沈希若走过去,每一步都放得很轻,但走廊太安静了,她的脚步声还是被放大了好几倍,在空荡荡的走廊里回响。
她站在那扇门前。
防盗门的漆掉了很多,露出底下的铁皮,颜色斑斑驳驳的,像一块褪了色的旧画布。
门把手上还挂着一个塑料袋,里面装着几个空塑料瓶,大概是准备拿去卖的。
门缝里塞着几张小卡片,保洁公司的、通下水道的,花花绿绿的,已经有些泛黄了。
门楣上方贴着一张泛黄的对联残留,只剩下一小截红色的纸,上面的字早就看不清了。
沈希若抬起手,犹豫了一下,然后轻轻敲了三下。
咚咚咚。
声音闷闷的,像是被门板吸了进去。
没人应。
她又敲了三下,这次用力一些。
咚咚咚。
还是没人应。
她侧耳听了听,里面什么都没有。
没有脚步声,没有电视声,没有咳嗽声,没有任何声音。
窗帘拉得严严实实的,从门缝里也看不到光。
沈希若的心里咯噔了一下,像有什么东西突然往下坠。
她拿出手机,拨了严清表哥发过来的那个座机号码。
手机里传出“嘟——嘟——嘟——”的等待音,一声接一声,漫长而空洞。
嘟——嘟——嘟—— 响了十几声。
没人接。
她挂了电话,又拨了一遍。
同样的等待音,同样的无人应答。
手机屏幕的光映在她脸上,她看到自己的表情有些发僵,嘴唇不自觉地抿成一条线。
她站在门口,不知道该走还是该等。
也许周伯只是出门买菜了?
也许一会儿就回来了?
她看了看时间,早上八点四十。
这个点,确实有可能出门了。
她决定等一会儿。
走廊里没有椅子可以坐。
沈希若靠在走廊的栏杆上,栏杆是铁焊的,上面刷了一层绿漆,漆皮翘起来,扎手。
她把帆布包抱在怀里,目光落在周伯家门把手上那个装满塑料瓶的塑料袋上。
他还在攒塑料瓶去卖,日子过得紧巴。
一个在沈家干了二十多年的老管家,最后住在那样的地方。
他不是自愿离开的,他是被赶出来的,是被人威胁着不敢说话的。
想到这里,沈希若的眼眶有些发酸。
她深吸了一口气,把那点酸意压了下去。
不能哭,还没到哭的时候。
等了大概二十分钟,走廊里始终没有其他人经过。
沈希若开始觉得有点不对了,这么一大早,就算周伯出门了,左右邻居也该有人进进出出才对。
可这条走廊安安静静的,三户人家的门都关着,没有动静,没有声音。
她决定敲对门的门试试。
走到对门前,她轻轻敲了敲。
这次力气不大,因为怕打扰到人家休息。
门很快就开了,一位头发花白的老**探出头来,脸上带着一点警惕,上下打量了她一眼。
老**穿着一件碎花短袖,头发用黑色的钢夹别在耳后,手上还沾着面粉,大概正在做早饭。
“找谁?”
老**的声音有些沙哑。
“阿姨**,”沈希若尽量让自己的声音听起来温和有礼,“我想找对门的周伯,请问他在家吗?”
老**的目光在她身上转了一圈,从她洗得发白的帆布外套,到她怀里那个旧帆布包,再到她脚上那双干净的帆布鞋。
然后老**的表情放松了一些,大概是觉得她不像是坏人。
“找周伯?”
老**探头看了一眼对门关着的防盗门,摇摇头,“昨天下午就走了。”
沈希若的心猛地一沉:“走了?”
“是啊,拉了个行李箱,走得急。”
老**回忆着,“我正好开门倒垃圾,碰到他拖着箱子下楼。
我问他去哪,他只说出趟远门,没说去哪。
我还说‘这大周末的,去哪儿啊’,他笑了笑,没说啥就走了。”
“阿姨,他有没有说什么时候回来?”
老**想了想,摇头:“没说。
不过他最近好像一直不太安生。
前阵子有人来找过他,他在屋里跟人吵了一架,吵得挺厉害的,我在这边都听到了。”
沈希若的呼吸停了一拍:“吵架?”
“对,吵得凶。
男的,声音很大,好像在说什么‘你最好什么都别说’之类的。”
老**皱了皱眉。
“周伯平时脾气挺好的,没见过他发那么大火。
后来那人走了,周伯那几天脸色都不好。
大概就是那时候开始收拾东西的吧。”
沈希若的脑子飞速转动。
有人来找过周伯,跟他吵架,警告他“什么都别说”,然后周伯就走了。
是沈雅雯?
还是沈国良的人?
他们知道自己在找周伯了?
她的手微微发抖。
不是因为害怕,是因为愤怒,那种被人提前堵了路的愤怒,像是在跑一场看不到终点的马拉松,每次快要追上什么,前面就有人把路封死。
“阿姨,来找周伯的是什么人?
男的女的?
长什么样?”
老**皱眉回忆了一会儿:“没看到脸,就听到声音。
是男的,说话凶得很,说什么‘管好自己的嘴’,对,就是这句话,我记得清楚。
我当时还跟我老伴说,这什么人啊,说话这么横。”
“您没看到他的样子?”
“没看到,那天下雨,我窗户关着呢,就听到声音。”
老**想了想。
“不过后来我开门看了一眼,看到一个背影,高高大大的,穿深色衣服,走得很快。
应该不是本地的,没见过。”
沈希若把“高高大大、深色衣服、背影”这几个***记在了心里。
“管好自己的嘴”——这不就是**裸的威胁吗?
她的手指攥紧了帆布包的带子。
周伯应该知道些什么。
沈国良那边的人来找过他,警告他不准说,然后周伯就走了,可能是害怕,也可能是被逼着离开的。
不管是哪种情况,这都说明了一件事:周伯知道的,是沈国良不想让她知道的东西。
线索就在那里,但她来晚了一步。
“阿姨,周伯有没有说去哪里?
或者有没有给您留什么话?”
沈希若不死心地追问,声音里带上了焦急。
老**又想了想,两只沾着面粉的手在围裙上擦了擦:“他有个侄子在乡下,以前提过几次,说是在北边,什么县来着……我不太记得了。”
沈希若赶紧从包里掏出笔记本和笔,翻开空白的一页:“阿姨,您再想想,大概的方向就行。
什么县?
或者什么市?”
老**念叨了好几遍,皱着眉头在门口来回踱了两步,嘴里咕哝着什么。
沈希若紧紧握着笔,心脏砰砰跳着,生怕她说“想不起来了”。
“好像是叫……平远县。”
老**终于想起来了,脸上露出一点确定的表情,“对,平远县。
他说过他侄子在那边种地,种大棚的。
那个地方好像挺偏的,坐车要好几个小时。”
沈希若迅速在笔记本上写下“平远县”三个字,又在后面加了“种大棚的侄子”。
“平远县”的“平”她写得太快,笔画有点飞,但她顾不上这些了。
她把地点又念了一遍,确认老**没有记错。
“谢谢阿姨,太谢谢您了。”
沈希若连声道谢,声音都有些发紧。
老**摆摆手:“没事没事,你跟周伯什么关系啊?”
沈希若愣了一下,然后说:“他以前在我家工作过,我是来看望他的。”
“哦,”老**点了点头,没再多问,关上了门。
沈希若站在走廊里,低头看着笔记本上刚刚写下的“平远县”三个字,沉默了很久。
三百多公里。
她查过手机地图了,平远县距离本市三百多公里,坐大巴要五六个小时。
没有**,没有火车站,只能坐长途汽车。
而她现在的家当,只剩一百七十块钱。
连一张单程车票都不够,更别说来回的食宿。
沈希若把笔记本合上,塞进包里,转身下楼。
脚步声在空荡荡的楼道里回响,一下一下的,像是什么在反复敲击。
走出青松巷的时候,阳光已经明晃晃地铺满了整条街。
早晨的薄雾早就散了,天空是那种很干净的蓝色,几朵白云懒懒地飘着。
法桐的影子被压成了一**浓重的墨色,缩在树根底下。
街上开始有人活动了。
早点摊的老板在收桌子,蒸笼已经撤了,只剩下几张塑料凳子叠在一起靠在墙边。
卖菜的大爷在摆摊,把青菜一把一把码整齐,用喷壶往上喷水,让菜叶看起来新鲜翠绿。
几个小孩在巷口追逐打闹,一个穿红裙子的小女孩跑在前面,后面跟着两个小男孩,笑声清脆得像铃铛。
沈希若站在路口,阳光照在她身上,但她觉得冷。
那种冷不是从外面来的——是从里面沁出来的,从骨头缝里往外冒的。
线索断了。
好不容易找到的方向,就这么断了。
她几乎可以确定,周伯的离开不是巧合,沈国良那边的人在盯着她,在她还没到达之前,就已经把路堵死了。
她想起昨天在超市遇到沈雅雯的情景。
那些恰到好处的笑容,那些轻飘飘的“姐姐”,那些炫耀与嘲弄并存的眼神。
也许昨晚在超市的相遇也不是巧合。
也许沈雅雯就是想让她知道:你的一举一动,都在我的眼皮底下。
你想找的人,我们已经提前清理干净了。
沈希若握紧了拳头,指甲再次嵌进掌心的肉里。
她不觉得疼。
她突然想起什么,打开手机地图搜了一下“平远县”到本市的车程。
地图上显示出那条漫长的路线从城,南的汽车站出发,一路往北,穿过三个县城,然后拐进一条省道,最后才到那个小县城。
全程三百一十二公里,最快的一趟大巴也要五小时四十分钟。
票价显示:一百三十五元。
往返就是二百七十元。
加上到了之后的住宿、吃饭,至少要五百块钱才够。
她现在只有一百七十。
沈希若站在路边,手机屏幕的光映在她脸上,她盯着那个“135”的数字,第一次感到了一种深入骨髓的无力感。
不是“找不到”的无力——而是“就算找到了,也去不了”的无力。
钱,她缺钱。
因为她把所有的钱和时间都花在了找线索上,因为她没有办法像正常人那样一周工作五天、周末休息,因为她要在便利店打工、要打印寻人启事、要坐公交满城跑。
她慢慢蹲下来,把脸埋进膝盖里。
不想哭,但鼻子酸得厉害。
眼眶热热的,有什么东西在往外涌。
她咬着嘴唇,把那点湿意死死地堵了回去。
不能哭,在街上哭太难看了,被人看到还要问东问西。
不能哭,哭了眼睛会肿,明天上班顾客看到还要问。
不能哭,哭了也没用,眼泪换不来回平远县的车票。
她蹲了大概有两三分钟。
一个路过的大爷看了她一眼,放慢了脚步,似乎想问她怎么了。
沈希若感觉到那道目光,赶紧站起来,假装是在系鞋带。
她弯下腰,在鞋带上摸了两下,然后直起身,拍了拍膝盖上并不存在的灰。
“没事。”
她小声对自己说。
然后她擦了擦眼睛,把笔记本塞回包里,拿出手机,给严清发了一条消息:“周伯走了,被人吓走的。
应该是沈国良那边的人。
线索断了。
他去了平远县,离这里三百多公里。”
消息发出去不到十秒,严清的电话就打过来了。
“什么情况?
你说清楚!”
严清的声音很大,大到沈希若不得不把手机稍微拿远了一点。
旁边的路人又看了一眼,沈希若赶紧转过身,面朝墙壁,把手机贴在耳朵上。
“我到了以后就没看到人,对门的大妈说他昨天下午就走了,拉着行李箱。
她说前几天有人来找过周伯,跟他吵架,说什么‘管好自己的嘴’。”
沈希若的声音很轻,尽量保持平稳,但说到“管好自己的嘴”的时候,声音还是抖了一下。
电话那头沉默了两秒。
然后严清骂了一句脏话。
声音很大,旁边走过的大爷都回头看了一眼。
沈希若赶紧往角落里缩了缩,把手机音量调低了两格。
“我就知道沈国良那个***不会消停。”
严清的声音压得很低但咬牙切齿,像是一头被激怒的小兽,“他不是人。
周伯都多大年纪了,他还去威胁人家?
他还是人吗?”
沈希若没说话。
她听着严清在电话那头骂了好几句,每一句都不重样,越骂越难听,越骂越气。
但她没有打断她,因为那些脏话像是一把把锤子,把压在她心口的那块石头敲开了一道裂缝,里面的闷气顺着裂缝往外跑。
骂完了,严清喘了口气,声音稳了下来:“你别急,我想办法。
平远县是吧?
我看看有没有认识的人在那边的。”
“清清,你不用。”
“你闭嘴。”
严清的声音突然拔高了,然后又迅速压了下去,像是有意识地控制在不让周围人听到的分贝,“我说了陪你就陪你。
谁说线索断了?
周伯走了不代表线索没了,他去了平远县,我们就去平远县找他。
去不了现在去,就攒钱以后去。
总归有办法的。”
沈希若握着手机,站在人来人往的街头,眼泪终于还是没忍住。
不是因为绝望。
是因为有人在电话那头,替她骂了那句她不敢骂的脏话。
是因为有人在她最无助的时候,没有说“你别找了”或者“放弃吧”,而是说“我们攒钱以后去”。
“清清,”沈希若的声音带着哭腔,“谢谢你。”
“谢什么谢。”
严清的声音还是凶巴巴的,但尾音里藏着一丝心疼,“你先回家,好好休息。
我下了班跟你商量。”
“好。”
挂了电话,沈希若在路边站了很久。
她把手机放回包里,抬起头看了看天。
天空很蓝,阳光很好,巷口的法桐叶子被风吹得哗哗响。
卖菜的大爷在跟一个阿姨讨价还价,为了三毛钱争了两分钟,最后各退一步,成交了。
早点摊的老板把蒸笼搬上了三轮车,准备收摊回家。
世界还是照常运转。
没有人知道,在这条老巷子里,有一个姑娘刚刚亲眼看着自己好不容易找到的线索在眼前断掉。
没有人知道她心里那种被提前堵了路的愤怒和无力。
没有人知道她口袋里的一百七十块钱,连一趟长途大巴的车票都买不起。
但严清知道。
严清在电话那头替她把憋在心里十年的那些话说出来了。
沈希若深吸一口气,把笔记本拿出来,翻到记录周伯信息的那一页。
她用圆珠笔在“城南青松巷17号”旁边,工工整整地加了一行字:“平远县,有侄子,种大棚。”
然后又另起一行,力度很大地写下了一句话:“找过去。
一定会找过去。”
不是“也许”,不是“希望能”。
是“一定会”。
她把笔记本合上,塞进包里,转身走向公交车站。
脚后跟的创可贴磨掉了,那个水泡不知道什么时候破了,袜子粘在伤口上,每走一步都有点刺疼。
但她没有停下来,也没有一瘸一拐。
她走得很快,很稳,像是一个已经确定了方向的人。
八点半的公交车已经过了早高峰,车上人不多。
她找了一个靠窗的位置坐下,把帆布包抱在怀里,看着窗外不断后退的街景。
城南的老街在车窗外面慢慢远去。
法桐的绿叶变成了模糊的色块,阳光透过枝叶的间隙一明一暗地闪烁,像老电影的胶片在她脸上划过。
她想起周伯家里的样子。
那扇漆面斑驳的防盗门,门把手上挂着的塑料瓶,门缝里塞着的泛黄小卡片,走廊里堆着的旧自行车。
一个在沈家干了二十多年的老管家,最后住在那样的地方。
他不是因为年纪大退休的,他是被赶出来的,是被人威胁着不敢说话的。
走廊对门的阿姨说,周伯脾气好,但那次跟人吵架吵得很厉害,他是在反抗,他虽然老了,但他不愿意被捂住嘴。
沈希若闭上眼睛,公交车晃了一下,她的头轻轻靠在车窗上。
她突然很想快一点找到真相。
不是为了把沈雅雯踩在脚下,虽然她确实很想。
而是为了让那些被欺负的人,被威胁的人,被迫闭嘴的人,能够堂堂正正地抬起头来,包括周伯,包括她自己。
从城南回她住的地方,公交车要穿过大半个城市。
窗外的风景从老旧居民区变成了新盖的商业楼,玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光。
商业楼外面挂着巨大的广告牌,上面印着光鲜亮丽的模特,穿着她一辈子都买不起的衣服。
然后又从商业楼变成了稍显破败的老城区,路边有几家五金店、杂货铺、卖香烛的店,门头都很旧了,招牌上的字褪色得看不清。
她在离家还有两站路的地方下了车,不是因为她想走路,是因为她要去菜市场。
冰箱里什么都没有了,上回买的西红柿已经吃完了,青菜也吃完了,只剩两个鸡蛋,不知道放了多久,她不敢吃。
菜市场在这个点已经过了最热闹的时候,早市快收摊了,有些摊主开始降价处理卖相不太好的菜。
沈希若拎着帆布包穿梭在摊位之间,目光在每一堆菜上扫过,脑子里飞快地计算着价格。
“西红柿怎么卖?”
“三块一斤。”
“能便宜点吗?
我要几个就行。”
“拿去吧,两块钱,这几个你全拿去。”
摊主把几个有点软的西红柿装进塑料袋递给她。
沈希若接过来,又在旁边买了一小把青菜,一块二。
路过一个摊位,看到有卖散装挂面的,称了一小把,八毛钱。
一共花了四块钱,她算了算,够吃两三天的了。
然后她又犹豫了一下,走到卖鸡蛋的摊位前,鸡蛋一块钱一个,她买了两个,两块钱,这是她这几天的蛋白质来源。
花完这六块钱,她手头还剩一百***。
回去的路上,她在一家五金店门口停下了脚步,老板正在门口抽烟,她犹豫了几秒,还是走了过去。
“老板**,请问您认识一个叫沈志远的人吗?
大概十年前在这附近住过的……” 老板摇了摇头:“没听说过。”
“那您有没有听说过大概十年前,这附近出过什么事……”沈希若说到一半,看到老板已经转过身去弹烟灰了,明显不想再聊下去。
她把后面的话咽了回去,道了声谢,继续往前走。
这已经是她第十几次在路上随便找人问了。
大多数时候得到的答案都是“不知道”。
但她还是想问,因为说不定哪一次,就会碰到一个愿意开口的人。
回到家的时候快中午了。
钥匙**锁孔拧了两圈,门“吱呀”一声开了,一股闷了一上午的热气扑面而来。
沈希若把帆布包放在门口的鞋柜上,那个鞋柜是房东留下的,三条腿,用一块砖头垫着才站稳。
她把买的菜拿到厨房,洗了洗西红柿和青菜,又从柜子里翻出那包方便面。
今天中午就吃面吧。
等水烧开的时候,她坐在厨房的塑料凳子上,把笔记本摊开放在膝盖上。
灶台上的火苗**锅底,蓝色的,一跳一跳的,发出轻微的“噗噗”声。
锅里的一小块姜在水里翻滚,那是她昨天切剩下的,一直泡在水里,姜味已经煮得差不多了。
她拿着圆珠笔,把今天的事情从头到尾梳理了一遍。
时间线:周伯昨天下午离开 → 对门阿姨说“前几天”有人来吵过架 → 吵架内容是“管好自己的嘴” → 周伯有个侄子在平远县种大棚。
然后她在下面画了一个箭头,写了三个字:“被警告”。
接着又画了一个箭头:“怕了,跑了。”
再画一个箭头:“沈国良知道我在找周伯。”
最后一个箭头,她用了很大的力气写:“说明周伯知道真相。”
写完这行字,她盯着看了很久。
水开了,她站起来,把方便面饼放进去,又切了一个西红柿丢进去。
面条在沸水里翻滚,西红柿的酸味混着面香飘上来。
她端着面碗回到茶几前,把笔记本摊在旁边,一边吃面,一边继续写。
面条有点烫,她吹了两口,吸溜进去一口。
方便面的汤料包她只放了半包,因为太咸了,吃多了咸的对身体不好,这是严清告诉她的。
以前她都是一整包倒进去的,反正咸一点多喝点水就好了。
但严清说不行,说“你要是倒下了谁去找**妈”,她就改了。
写到“沈雅雯派人威胁周伯”的时候,她的笔尖顿了一下。
沈雅雯。
她想起昨天在超市,沈雅雯脖子上那枚翡翠莲花吊坠在灯光下闪烁的样子。
想起她叫“爸爸妈妈”时那股自然的亲昵,好像那本来就是她的家,好像沈希若才是那个外人。
然后她在“威胁”两个字上重重地描了两遍,描到纸都快被笔尖戳破了。
翻到新的一页,她写下了一行字:“沈国良害怕了。
他害怕周伯说出真相。”
写完这行字,她把笔放下,捧着面碗喝了一口汤。
西红柿煮烂了,融在汤里,酸酸甜甜的,带着一点生姜的辣味。
面条有点糊了,因为她煮的时间太长,但没关系,糊一点的面条饱腹感更强。
她一口一口吃着,吃得很慢。
每一口都嚼很久,像是在把今天的情绪也一并嚼碎了咽下去。
害怕,说明他们不是无懈可击的。
如果他们的所作所为真的天衣无缝,周伯说不说话都无所谓。
反正没有人能查到什么,反正所有的证据都已经被抹掉了。
他们之所以要威胁、要赶人、要堵住一切可能的出口,恰恰说明他们有弱点。
而弱点,就是突破口。
沈希若喝完最后一口汤,把碗放在茶几上,用纸巾擦了擦嘴。
然后她在笔记本上新的一页,写了一句话:“突破口:找到周伯。”
又在下面补了一句:“存车票钱,去平远县。”
她把笔记本合上,收进帆布包里,然后站起来把碗洗了。
水龙头的水有点凉,冲在手上很舒服,她把碗筷放在沥水架上,用抹布擦干净了灶台和案板。
做完这一切,她换上睡衣,躺在出租屋那张弹簧塌了半边的小床上。
天花板上的灯还是坏了一个灯泡,角落里的阴影还在。
但今晚她看着那片阴影,心里不再觉得冷。
那片阴影不再是空洞的、吞噬一切的黑。
它像是一个沉默的提醒——这里的一切都在慢慢坏掉,但她还没有。
她还没有坏掉。
她想起严清在电话里骂的那句脏话,嘴角不自觉地弯了一下。
严清这个人,平时大大咧咧的,说话有时候比男生还糙,但她心里比谁都细腻。
她知道沈希若不会骂人,不敢骂人,所以她替她骂,替她把那些憋在心里的东西吼出来。
有严清在。
有那个笔记本上逐渐积累起来的一行行字。
有她自己越来越坚定的心。
这条找爸**路,她一定能走到底。
不管中间有多少人堵路,不管要绕多远。
不管要攒多久的车票钱,不管要等多久才能找到周伯。
她都会走到真相面前。
沈希若翻了个身,把被子拉到下巴,闭上眼睛。
窗外,午后的阳光亮堂堂的,照在对面的楼墙上,反射出一片温暖的光。
楼下有人放了音乐,很老的一首歌,旋律模模糊糊地飘上来,听不清歌词,但调子很舒缓。
她把手伸到枕头底下,摸到那张和严清的合照,摸到照片折痕处微微发硬的触感,然后把手缩回来,放在胸口。
“等着我,周伯。”
她小声说,“我会去找你的。”
声音很轻,像是说给自己听的,又像是对着三百多公里外的某个人说的。
屋里很安静,安静到能听到冰箱嗡嗡的声音。
那个冰箱是房东配的,老掉牙,声音大得像个拖拉机,但还在撑着,就像她一样。
还没坏掉。
还能撑。
天还没完全亮,东边的天际线刚泛起一层鱼肚白,像是谁在深蓝色的画布上刷了一笔淡淡的浅灰。
小区里静悄悄的,路灯还亮着,昏黄的光晕在晨雾里化开,像一团团毛茸茸的棉花。
几只早起的麻雀在树枝上跳来跳去,叽叽喳喳的,声音清脆得像在吵架。
沈希若拽了拽外套的领子,早晨的空气凉飕飕的,钻进领口,激得她脖子后面的汗毛都竖了起来。
她低头看了看自己,一件干净的浅蓝色衬衫,外面套了那件洗得发白的帆布外套。
这件衬衫是她为数不多看起来不那么寒酸的衣服。
在二手店淘的,十块钱,洗得很干净,虽然袖口的扣子掉了一颗,但不仔细看也看不出来。
她昨晚特意把衬衫熨了一下,没有熨斗,就用烧水壶的壶底,小心地一下一下压平,差一点烫出一个洞。
她不想在周伯面前显得太落魄。
不是虚荣,是尊重。
周伯是父母的老管家,在沈家干了二十多年,她希望周伯看到的是一个体面的、值得信任的沈家女儿,而不是一个可怜兮兮的、让人同情的流浪小孩。
临出门前,她又检查了一遍帆布包:寻人启事,笔记本,圆珠笔,水杯,压缩饼干,手机充电宝,公交卡,以及全部家当,一百七十块钱,零钱用橡皮筋扎着,大票夹在笔记本的封皮里。
昨天去超市花了八十九块六,微信余额只剩三十三块八。
她昨天下午又多跑了一趟,把手头攒的几枚硬币拿去楼下小卖部换成整钱,加上帆布包里翻出来的几张皱巴巴的纸币,总共凑出了一百七十块现金。
“一百七十块”。
够她来回车费,够她中午吃一顿简餐,如果有剩下的,还能给周伯买点水果。
她记得小时候,周伯每次带她去公园,都会给她买一串糖葫芦。
山楂又大又红,糖衣在阳光下亮晶晶的,咬一口,酸酸甜甜的汁水在嘴里炸开。
周伯总是一手牵着她,另一只手帮她举着糖葫芦,说“慢点吃,别把糖蹭衣服上”。
那大概是十岁之前的事了。
十岁之后,她就再也没有见过周伯。
沈希若轻轻呼出一口气,白雾在清晨的空气里凝了一瞬就散了。
她锁好门,把钥匙塞进牛仔裤口袋里,钥匙上拴着一个小小的塑料兔子,那是严清送她的,说“你不是属兔的吗?
戴着保平安”。
下楼的时候,楼道里的感应灯坏了好几层,她摸黑走下去,脚下很熟悉,哪一级台阶有缺口,哪一级会出声,她都记得。
严清前一天晚上发来了详细的地址:“城南青松巷17号,三层老式居民楼,二楼最里面那一户”。
消息下面还有一条语音,沈希若点开听过好几遍。
严清的声音压得很低,像是在开会时偷偷发的:“我表哥说了,周伯这个人脾气有点倔,可能不太好说话。
你要是吃了闭门羹也别急,多磨几次。
对了,他说周伯一个人住,老伴走得早,儿女好像都不在身边,看起来挺孤单的,你去了别一上来就问当年的事,先唠唠家常,让人家放下戒心。”
沈希若觉得严清说的有道理。
她在公交车上一直在想,见到周伯第一句话该说什么。
“周伯**,我是沈希若”,太正式了。
“周伯,您还记得我吗?
我是小若”。
万一他不记得了呢?
十年了,他带过那么多孩子,他还能不能记住那个扎着两个小辫,爱吃糖葫芦的小女孩吗?
车窗外,城市正在慢慢醒来。
路灯一盏一盏地熄灭了,街道两边的店铺陆续开了门。
包子铺的蒸笼冒着白气,隔着车窗都能闻到面粉和肉馅的香味。
一个环卫工人推着三轮车从公交车旁边经过,车上的扫帚随着颠簸一晃一晃的。
沈希若把头靠在车窗上,玻璃有点凉,贴着太阳穴很舒服。
两个小时的公交车,中间转了一趟车。
第一趟是从她住的地方到市中心的换乘站,人很多,她挤在门口,书包被夹在人群中间,像一片被压在书页里的干花。
第二趟是从市中心往城南开,人少了很多,她找到了一个靠窗的座位,把包抱在怀里,看着窗外的景色从高楼大厦慢慢变成低矮的老楼,从宽阔的马路变成窄窄的巷子。
城南和城西不一样。
城西是拆迁中的混乱,到处是围挡、废墟、碎砖、杂草,像一个正在被拆解的巨大积木,露出里面灰扑扑的内核,城南是老旧的安静。
街道窄了一些,两旁的法桐枝叶交错,在头顶搭出一条绿色的拱廊。
阳光从叶缝间漏下来,变成金色的斑点,洒在地上,随着风轻轻晃动。
那些光斑像一个个小精灵,在地上跳来跳去,鲜活而安静。
一些老头老**已经搬了竹椅坐在门口,有的在择菜,有的在晒太阳,有的什么都不做,只是坐在那里看着街上的人来人往。
他们的动作都是慢悠悠的,像是这个街区的节奏被调慢了半拍。
沈希若按照手机导航钻进了一条老巷子。
巷子很窄,窄到如果对面来人,两个人要侧身才能过去。
两边的老式居民楼挨得很近,仰头看天,天空被切割成一条狭长的蓝色布带,几根晾衣绳**巷子上空,搭着花花绿绿的床单和衣服,在风里轻轻摆动。
一楼的住户窗前大多种着花。
月季、茉莉、指甲花,有的用破脸盆装着,有的用旧瓷碗盛着,还有的索性种在裂了缝的搪瓷缸子里。
虽然容器简陋,但花开得很好,红的白的粉的,热热闹闹地挤在一起,像是这些平凡日子里最鲜艳的那一笔。
沈希若路过一盆开得正旺的茉莉,忍不住多看了一眼。
小小的白花藏在深绿的叶子中间,香气若有若无地飘过来,很好闻。
妈妈以前也种茉莉。
阳台上的那一盆,每到夏天就开满小白花,晚上在屋里都能闻到香味。
妈妈会摘几朵放在床头柜上的玻璃杯里,倒一点点水,能开好几天。
有时候妈妈也会摘一朵别在她耳朵后面,笑着说“我们小若就是小仙女”。
沈希若眨了眨眼,把那段记忆按了回去,继续往前走。
“青松巷17号是一栋三层小楼。”
灰色的外墙刷过很多年了,漆面起了皮,像老人的皮肤一样布满了细碎的裂纹。
有些地方的墙皮直接脱落,露出底下暗红色的砖,砖缝里长出了薄薄的青苔。
楼道口堆着几辆旧自行车,有的只剩下骨架,锈迹斑斑,车座早就没了,车把歪在一边,像是被时间遗忘在那里很久了。
沈希若在楼下站了一会儿,仰头看了看整栋楼。
外墙上的窗户大多开着,有的装了防盗网,有的没有,晾衣杆从窗户里伸出来,挂着衣服、毛巾、拖把。
二楼最里面那扇窗户,窗帘拉得严严实实,看不到里面。
她深吸一口气,走进楼道。
楼道里有些暗,声控灯大概也坏了,她跺了两下脚,没有反应。
借着从楼道口透进来的光,她慢慢地往上走。
楼梯是水泥的,边角被磨得圆滑,扶手上积了一层灰。
二楼的走廊更暗了,头顶有一盏灯,但没亮。
走廊两边各三户人家,门挨着门。
最里面那扇门,就是周伯家。
沈希若走过去,每一步都放得很轻,但走廊太安静了,她的脚步声还是被放大了好几倍,在空荡荡的走廊里回响。
她站在那扇门前。
防盗门的漆掉了很多,露出底下的铁皮,颜色斑斑驳驳的,像一块褪了色的旧画布。
门把手上还挂着一个塑料袋,里面装着几个空塑料瓶,大概是准备拿去卖的。
门缝里塞着几张小卡片,保洁公司的、通下水道的,花花绿绿的,已经有些泛黄了。
门楣上方贴着一张泛黄的对联残留,只剩下一小截红色的纸,上面的字早就看不清了。
沈希若抬起手,犹豫了一下,然后轻轻敲了三下。
咚咚咚。
声音闷闷的,像是被门板吸了进去。
没人应。
她又敲了三下,这次用力一些。
咚咚咚。
还是没人应。
她侧耳听了听,里面什么都没有。
没有脚步声,没有电视声,没有咳嗽声,没有任何声音。
窗帘拉得严严实实的,从门缝里也看不到光。
沈希若的心里咯噔了一下,像有什么东西突然往下坠。
她拿出手机,拨了严清表哥发过来的那个座机号码。
手机里传出“嘟——嘟——嘟——”的等待音,一声接一声,漫长而空洞。
嘟——嘟——嘟—— 响了十几声。
没人接。
她挂了电话,又拨了一遍。
同样的等待音,同样的无人应答。
手机屏幕的光映在她脸上,她看到自己的表情有些发僵,嘴唇不自觉地抿成一条线。
她站在门口,不知道该走还是该等。
也许周伯只是出门买菜了?
也许一会儿就回来了?
她看了看时间,早上八点四十。
这个点,确实有可能出门了。
她决定等一会儿。
走廊里没有椅子可以坐。
沈希若靠在走廊的栏杆上,栏杆是铁焊的,上面刷了一层绿漆,漆皮翘起来,扎手。
她把帆布包抱在怀里,目光落在周伯家门把手上那个装满塑料瓶的塑料袋上。
他还在攒塑料瓶去卖,日子过得紧巴。
一个在沈家干了二十多年的老管家,最后住在那样的地方。
他不是自愿离开的,他是被赶出来的,是被人威胁着不敢说话的。
想到这里,沈希若的眼眶有些发酸。
她深吸了一口气,把那点酸意压了下去。
不能哭,还没到哭的时候。
等了大概二十分钟,走廊里始终没有其他人经过。
沈希若开始觉得有点不对了,这么一大早,就算周伯出门了,左右邻居也该有人进进出出才对。
可这条走廊安安静静的,三户人家的门都关着,没有动静,没有声音。
她决定敲对门的门试试。
走到对门前,她轻轻敲了敲。
这次力气不大,因为怕打扰到人家休息。
门很快就开了,一位头发花白的老**探出头来,脸上带着一点警惕,上下打量了她一眼。
老**穿着一件碎花短袖,头发用黑色的钢夹别在耳后,手上还沾着面粉,大概正在做早饭。
“找谁?”
老**的声音有些沙哑。
“阿姨**,”沈希若尽量让自己的声音听起来温和有礼,“我想找对门的周伯,请问他在家吗?”
老**的目光在她身上转了一圈,从她洗得发白的帆布外套,到她怀里那个旧帆布包,再到她脚上那双干净的帆布鞋。
然后老**的表情放松了一些,大概是觉得她不像是坏人。
“找周伯?”
老**探头看了一眼对门关着的防盗门,摇摇头,“昨天下午就走了。”
沈希若的心猛地一沉:“走了?”
“是啊,拉了个行李箱,走得急。”
老**回忆着,“我正好开门倒垃圾,碰到他拖着箱子下楼。
我问他去哪,他只说出趟远门,没说去哪。
我还说‘这大周末的,去哪儿啊’,他笑了笑,没说啥就走了。”
“阿姨,他有没有说什么时候回来?”
老**想了想,摇头:“没说。
不过他最近好像一直不太安生。
前阵子有人来找过他,他在屋里跟人吵了一架,吵得挺厉害的,我在这边都听到了。”
沈希若的呼吸停了一拍:“吵架?”
“对,吵得凶。
男的,声音很大,好像在说什么‘你最好什么都别说’之类的。”
老**皱了皱眉。
“周伯平时脾气挺好的,没见过他发那么大火。
后来那人走了,周伯那几天脸色都不好。
大概就是那时候开始收拾东西的吧。”
沈希若的脑子飞速转动。
有人来找过周伯,跟他吵架,警告他“什么都别说”,然后周伯就走了。
是沈雅雯?
还是沈国良的人?
他们知道自己在找周伯了?
她的手微微发抖。
不是因为害怕,是因为愤怒,那种被人提前堵了路的愤怒,像是在跑一场看不到终点的马拉松,每次快要追上什么,前面就有人把路封死。
“阿姨,来找周伯的是什么人?
男的女的?
长什么样?”
老**皱眉回忆了一会儿:“没看到脸,就听到声音。
是男的,说话凶得很,说什么‘管好自己的嘴’,对,就是这句话,我记得清楚。
我当时还跟我老伴说,这什么人啊,说话这么横。”
“您没看到他的样子?”
“没看到,那天下雨,我窗户关着呢,就听到声音。”
老**想了想。
“不过后来我开门看了一眼,看到一个背影,高高大大的,穿深色衣服,走得很快。
应该不是本地的,没见过。”
沈希若把“高高大大、深色衣服、背影”这几个***记在了心里。
“管好自己的嘴”——这不就是**裸的威胁吗?
她的手指攥紧了帆布包的带子。
周伯应该知道些什么。
沈国良那边的人来找过他,警告他不准说,然后周伯就走了,可能是害怕,也可能是被逼着离开的。
不管是哪种情况,这都说明了一件事:周伯知道的,是沈国良不想让她知道的东西。
线索就在那里,但她来晚了一步。
“阿姨,周伯有没有说去哪里?
或者有没有给您留什么话?”
沈希若不死心地追问,声音里带上了焦急。
老**又想了想,两只沾着面粉的手在围裙上擦了擦:“他有个侄子在乡下,以前提过几次,说是在北边,什么县来着……我不太记得了。”
沈希若赶紧从包里掏出笔记本和笔,翻开空白的一页:“阿姨,您再想想,大概的方向就行。
什么县?
或者什么市?”
老**念叨了好几遍,皱着眉头在门口来回踱了两步,嘴里咕哝着什么。
沈希若紧紧握着笔,心脏砰砰跳着,生怕她说“想不起来了”。
“好像是叫……平远县。”
老**终于想起来了,脸上露出一点确定的表情,“对,平远县。
他说过他侄子在那边种地,种大棚的。
那个地方好像挺偏的,坐车要好几个小时。”
沈希若迅速在笔记本上写下“平远县”三个字,又在后面加了“种大棚的侄子”。
“平远县”的“平”她写得太快,笔画有点飞,但她顾不上这些了。
她把地点又念了一遍,确认老**没有记错。
“谢谢阿姨,太谢谢您了。”
沈希若连声道谢,声音都有些发紧。
老**摆摆手:“没事没事,你跟周伯什么关系啊?”
沈希若愣了一下,然后说:“他以前在我家工作过,我是来看望他的。”
“哦,”老**点了点头,没再多问,关上了门。
沈希若站在走廊里,低头看着笔记本上刚刚写下的“平远县”三个字,沉默了很久。
三百多公里。
她查过手机地图了,平远县距离本市三百多公里,坐大巴要五六个小时。
没有**,没有火车站,只能坐长途汽车。
而她现在的家当,只剩一百七十块钱。
连一张单程车票都不够,更别说来回的食宿。
沈希若把笔记本合上,塞进包里,转身下楼。
脚步声在空荡荡的楼道里回响,一下一下的,像是什么在反复敲击。
走出青松巷的时候,阳光已经明晃晃地铺满了整条街。
早晨的薄雾早就散了,天空是那种很干净的蓝色,几朵白云懒懒地飘着。
法桐的影子被压成了一**浓重的墨色,缩在树根底下。
街上开始有人活动了。
早点摊的老板在收桌子,蒸笼已经撤了,只剩下几张塑料凳子叠在一起靠在墙边。
卖菜的大爷在摆摊,把青菜一把一把码整齐,用喷壶往上喷水,让菜叶看起来新鲜翠绿。
几个小孩在巷口追逐打闹,一个穿红裙子的小女孩跑在前面,后面跟着两个小男孩,笑声清脆得像铃铛。
沈希若站在路口,阳光照在她身上,但她觉得冷。
那种冷不是从外面来的——是从里面沁出来的,从骨头缝里往外冒的。
线索断了。
好不容易找到的方向,就这么断了。
她几乎可以确定,周伯的离开不是巧合,沈国良那边的人在盯着她,在她还没到达之前,就已经把路堵死了。
她想起昨天在超市遇到沈雅雯的情景。
那些恰到好处的笑容,那些轻飘飘的“姐姐”,那些炫耀与嘲弄并存的眼神。
也许昨晚在超市的相遇也不是巧合。
也许沈雅雯就是想让她知道:你的一举一动,都在我的眼皮底下。
你想找的人,我们已经提前清理干净了。
沈希若握紧了拳头,指甲再次嵌进掌心的肉里。
她不觉得疼。
她突然想起什么,打开手机地图搜了一下“平远县”到本市的车程。
地图上显示出那条漫长的路线从城,南的汽车站出发,一路往北,穿过三个县城,然后拐进一条省道,最后才到那个小县城。
全程三百一十二公里,最快的一趟大巴也要五小时四十分钟。
票价显示:一百三十五元。
往返就是二百七十元。
加上到了之后的住宿、吃饭,至少要五百块钱才够。
她现在只有一百七十。
沈希若站在路边,手机屏幕的光映在她脸上,她盯着那个“135”的数字,第一次感到了一种深入骨髓的无力感。
不是“找不到”的无力——而是“就算找到了,也去不了”的无力。
钱,她缺钱。
因为她把所有的钱和时间都花在了找线索上,因为她没有办法像正常人那样一周工作五天、周末休息,因为她要在便利店打工、要打印寻人启事、要坐公交满城跑。
她慢慢蹲下来,把脸埋进膝盖里。
不想哭,但鼻子酸得厉害。
眼眶热热的,有什么东西在往外涌。
她咬着嘴唇,把那点湿意死死地堵了回去。
不能哭,在街上哭太难看了,被人看到还要问东问西。
不能哭,哭了眼睛会肿,明天上班顾客看到还要问。
不能哭,哭了也没用,眼泪换不来回平远县的车票。
她蹲了大概有两三分钟。
一个路过的大爷看了她一眼,放慢了脚步,似乎想问她怎么了。
沈希若感觉到那道目光,赶紧站起来,假装是在系鞋带。
她弯下腰,在鞋带上摸了两下,然后直起身,拍了拍膝盖上并不存在的灰。
“没事。”
她小声对自己说。
然后她擦了擦眼睛,把笔记本塞回包里,拿出手机,给严清发了一条消息:“周伯走了,被人吓走的。
应该是沈国良那边的人。
线索断了。
他去了平远县,离这里三百多公里。”
消息发出去不到十秒,严清的电话就打过来了。
“什么情况?
你说清楚!”
严清的声音很大,大到沈希若不得不把手机稍微拿远了一点。
旁边的路人又看了一眼,沈希若赶紧转过身,面朝墙壁,把手机贴在耳朵上。
“我到了以后就没看到人,对门的大妈说他昨天下午就走了,拉着行李箱。
她说前几天有人来找过周伯,跟他吵架,说什么‘管好自己的嘴’。”
沈希若的声音很轻,尽量保持平稳,但说到“管好自己的嘴”的时候,声音还是抖了一下。
电话那头沉默了两秒。
然后严清骂了一句脏话。
声音很大,旁边走过的大爷都回头看了一眼。
沈希若赶紧往角落里缩了缩,把手机音量调低了两格。
“我就知道沈国良那个***不会消停。”
严清的声音压得很低但咬牙切齿,像是一头被激怒的小兽,“他不是人。
周伯都多大年纪了,他还去威胁人家?
他还是人吗?”
沈希若没说话。
她听着严清在电话那头骂了好几句,每一句都不重样,越骂越难听,越骂越气。
但她没有打断她,因为那些脏话像是一把把锤子,把压在她心口的那块石头敲开了一道裂缝,里面的闷气顺着裂缝往外跑。
骂完了,严清喘了口气,声音稳了下来:“你别急,我想办法。
平远县是吧?
我看看有没有认识的人在那边的。”
“清清,你不用。”
“你闭嘴。”
严清的声音突然拔高了,然后又迅速压了下去,像是有意识地控制在不让周围人听到的分贝,“我说了陪你就陪你。
谁说线索断了?
周伯走了不代表线索没了,他去了平远县,我们就去平远县找他。
去不了现在去,就攒钱以后去。
总归有办法的。”
沈希若握着手机,站在人来人往的街头,眼泪终于还是没忍住。
不是因为绝望。
是因为有人在电话那头,替她骂了那句她不敢骂的脏话。
是因为有人在她最无助的时候,没有说“你别找了”或者“放弃吧”,而是说“我们攒钱以后去”。
“清清,”沈希若的声音带着哭腔,“谢谢你。”
“谢什么谢。”
严清的声音还是凶巴巴的,但尾音里藏着一丝心疼,“你先回家,好好休息。
我下了班跟你商量。”
“好。”
挂了电话,沈希若在路边站了很久。
她把手机放回包里,抬起头看了看天。
天空很蓝,阳光很好,巷口的法桐叶子被风吹得哗哗响。
卖菜的大爷在跟一个阿姨讨价还价,为了三毛钱争了两分钟,最后各退一步,成交了。
早点摊的老板把蒸笼搬上了三轮车,准备收摊回家。
世界还是照常运转。
没有人知道,在这条老巷子里,有一个姑娘刚刚亲眼看着自己好不容易找到的线索在眼前断掉。
没有人知道她心里那种被提前堵了路的愤怒和无力。
没有人知道她口袋里的一百七十块钱,连一趟长途大巴的车票都买不起。
但严清知道。
严清在电话那头替她把憋在心里十年的那些话说出来了。
沈希若深吸一口气,把笔记本拿出来,翻到记录周伯信息的那一页。
她用圆珠笔在“城南青松巷17号”旁边,工工整整地加了一行字:“平远县,有侄子,种大棚。”
然后又另起一行,力度很大地写下了一句话:“找过去。
一定会找过去。”
不是“也许”,不是“希望能”。
是“一定会”。
她把笔记本合上,塞进包里,转身走向公交车站。
脚后跟的创可贴磨掉了,那个水泡不知道什么时候破了,袜子粘在伤口上,每走一步都有点刺疼。
但她没有停下来,也没有一瘸一拐。
她走得很快,很稳,像是一个已经确定了方向的人。
八点半的公交车已经过了早高峰,车上人不多。
她找了一个靠窗的位置坐下,把帆布包抱在怀里,看着窗外不断后退的街景。
城南的老街在车窗外面慢慢远去。
法桐的绿叶变成了模糊的色块,阳光透过枝叶的间隙一明一暗地闪烁,像老电影的胶片在她脸上划过。
她想起周伯家里的样子。
那扇漆面斑驳的防盗门,门把手上挂着的塑料瓶,门缝里塞着的泛黄小卡片,走廊里堆着的旧自行车。
一个在沈家干了二十多年的老管家,最后住在那样的地方。
他不是因为年纪大退休的,他是被赶出来的,是被人威胁着不敢说话的。
走廊对门的阿姨说,周伯脾气好,但那次跟人吵架吵得很厉害,他是在反抗,他虽然老了,但他不愿意被捂住嘴。
沈希若闭上眼睛,公交车晃了一下,她的头轻轻靠在车窗上。
她突然很想快一点找到真相。
不是为了把沈雅雯踩在脚下,虽然她确实很想。
而是为了让那些被欺负的人,被威胁的人,被迫闭嘴的人,能够堂堂正正地抬起头来,包括周伯,包括她自己。
从城南回她住的地方,公交车要穿过大半个城市。
窗外的风景从老旧居民区变成了新盖的商业楼,玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光。
商业楼外面挂着巨大的广告牌,上面印着光鲜亮丽的模特,穿着她一辈子都买不起的衣服。
然后又从商业楼变成了稍显破败的老城区,路边有几家五金店、杂货铺、卖香烛的店,门头都很旧了,招牌上的字褪色得看不清。
她在离家还有两站路的地方下了车,不是因为她想走路,是因为她要去菜市场。
冰箱里什么都没有了,上回买的西红柿已经吃完了,青菜也吃完了,只剩两个鸡蛋,不知道放了多久,她不敢吃。
菜市场在这个点已经过了最热闹的时候,早市快收摊了,有些摊主开始降价处理卖相不太好的菜。
沈希若拎着帆布包穿梭在摊位之间,目光在每一堆菜上扫过,脑子里飞快地计算着价格。
“西红柿怎么卖?”
“三块一斤。”
“能便宜点吗?
我要几个就行。”
“拿去吧,两块钱,这几个你全拿去。”
摊主把几个有点软的西红柿装进塑料袋递给她。
沈希若接过来,又在旁边买了一小把青菜,一块二。
路过一个摊位,看到有卖散装挂面的,称了一小把,八毛钱。
一共花了四块钱,她算了算,够吃两三天的了。
然后她又犹豫了一下,走到卖鸡蛋的摊位前,鸡蛋一块钱一个,她买了两个,两块钱,这是她这几天的蛋白质来源。
花完这六块钱,她手头还剩一百***。
回去的路上,她在一家五金店门口停下了脚步,老板正在门口抽烟,她犹豫了几秒,还是走了过去。
“老板**,请问您认识一个叫沈志远的人吗?
大概十年前在这附近住过的……” 老板摇了摇头:“没听说过。”
“那您有没有听说过大概十年前,这附近出过什么事……”沈希若说到一半,看到老板已经转过身去弹烟灰了,明显不想再聊下去。
她把后面的话咽了回去,道了声谢,继续往前走。
这已经是她第十几次在路上随便找人问了。
大多数时候得到的答案都是“不知道”。
但她还是想问,因为说不定哪一次,就会碰到一个愿意开口的人。
回到家的时候快中午了。
钥匙**锁孔拧了两圈,门“吱呀”一声开了,一股闷了一上午的热气扑面而来。
沈希若把帆布包放在门口的鞋柜上,那个鞋柜是房东留下的,三条腿,用一块砖头垫着才站稳。
她把买的菜拿到厨房,洗了洗西红柿和青菜,又从柜子里翻出那包方便面。
今天中午就吃面吧。
等水烧开的时候,她坐在厨房的塑料凳子上,把笔记本摊开放在膝盖上。
灶台上的火苗**锅底,蓝色的,一跳一跳的,发出轻微的“噗噗”声。
锅里的一小块姜在水里翻滚,那是她昨天切剩下的,一直泡在水里,姜味已经煮得差不多了。
她拿着圆珠笔,把今天的事情从头到尾梳理了一遍。
时间线:周伯昨天下午离开 → 对门阿姨说“前几天”有人来吵过架 → 吵架内容是“管好自己的嘴” → 周伯有个侄子在平远县种大棚。
然后她在下面画了一个箭头,写了三个字:“被警告”。
接着又画了一个箭头:“怕了,跑了。”
再画一个箭头:“沈国良知道我在找周伯。”
最后一个箭头,她用了很大的力气写:“说明周伯知道真相。”
写完这行字,她盯着看了很久。
水开了,她站起来,把方便面饼放进去,又切了一个西红柿丢进去。
面条在沸水里翻滚,西红柿的酸味混着面香飘上来。
她端着面碗回到茶几前,把笔记本摊在旁边,一边吃面,一边继续写。
面条有点烫,她吹了两口,吸溜进去一口。
方便面的汤料包她只放了半包,因为太咸了,吃多了咸的对身体不好,这是严清告诉她的。
以前她都是一整包倒进去的,反正咸一点多喝点水就好了。
但严清说不行,说“你要是倒下了谁去找**妈”,她就改了。
写到“沈雅雯派人威胁周伯”的时候,她的笔尖顿了一下。
沈雅雯。
她想起昨天在超市,沈雅雯脖子上那枚翡翠莲花吊坠在灯光下闪烁的样子。
想起她叫“爸爸妈妈”时那股自然的亲昵,好像那本来就是她的家,好像沈希若才是那个外人。
然后她在“威胁”两个字上重重地描了两遍,描到纸都快被笔尖戳破了。
翻到新的一页,她写下了一行字:“沈国良害怕了。
他害怕周伯说出真相。”
写完这行字,她把笔放下,捧着面碗喝了一口汤。
西红柿煮烂了,融在汤里,酸酸甜甜的,带着一点生姜的辣味。
面条有点糊了,因为她煮的时间太长,但没关系,糊一点的面条饱腹感更强。
她一口一口吃着,吃得很慢。
每一口都嚼很久,像是在把今天的情绪也一并嚼碎了咽下去。
害怕,说明他们不是无懈可击的。
如果他们的所作所为真的天衣无缝,周伯说不说话都无所谓。
反正没有人能查到什么,反正所有的证据都已经被抹掉了。
他们之所以要威胁、要赶人、要堵住一切可能的出口,恰恰说明他们有弱点。
而弱点,就是突破口。
沈希若喝完最后一口汤,把碗放在茶几上,用纸巾擦了擦嘴。
然后她在笔记本上新的一页,写了一句话:“突破口:找到周伯。”
又在下面补了一句:“存车票钱,去平远县。”
她把笔记本合上,收进帆布包里,然后站起来把碗洗了。
水龙头的水有点凉,冲在手上很舒服,她把碗筷放在沥水架上,用抹布擦干净了灶台和案板。
做完这一切,她换上睡衣,躺在出租屋那张弹簧塌了半边的小床上。
天花板上的灯还是坏了一个灯泡,角落里的阴影还在。
但今晚她看着那片阴影,心里不再觉得冷。
那片阴影不再是空洞的、吞噬一切的黑。
它像是一个沉默的提醒——这里的一切都在慢慢坏掉,但她还没有。
她还没有坏掉。
她想起严清在电话里骂的那句脏话,嘴角不自觉地弯了一下。
严清这个人,平时大大咧咧的,说话有时候比男生还糙,但她心里比谁都细腻。
她知道沈希若不会骂人,不敢骂人,所以她替她骂,替她把那些憋在心里的东西吼出来。
有严清在。
有那个笔记本上逐渐积累起来的一行行字。
有她自己越来越坚定的心。
这条找爸**路,她一定能走到底。
不管中间有多少人堵路,不管要绕多远。
不管要攒多久的车票钱,不管要等多久才能找到周伯。
她都会走到真相面前。
沈希若翻了个身,把被子拉到下巴,闭上眼睛。
窗外,午后的阳光亮堂堂的,照在对面的楼墙上,反射出一片温暖的光。
楼下有人放了音乐,很老的一首歌,旋律模模糊糊地飘上来,听不清歌词,但调子很舒缓。
她把手伸到枕头底下,摸到那张和严清的合照,摸到照片折痕处微微发硬的触感,然后把手缩回来,放在胸口。
“等着我,周伯。”
她小声说,“我会去找你的。”
声音很轻,像是说给自己听的,又像是对着三百多公里外的某个人说的。
屋里很安静,安静到能听到冰箱嗡嗡的声音。
那个冰箱是房东配的,老掉牙,声音大得像个拖拉机,但还在撑着,就像她一样。
还没坏掉。
还能撑。
阅读下一章(解锁全文)
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接