第4章

"念念乖，这个阿姨画得真好。"
阿姨。
我手里的画笔掉在了地毯上。
贺承舟没有看我。
他把念念抱起来，一只手拿着画纸，走进了客厅。
"念念以后想画画可以跟爸爸说，爸爸给你报个班好不好？"
"不要。我要妈妈教。"
"妈妈……妈妈出差了嘛。等雨桐妈妈回来教你。"
念念歪着脑袋。
"什么雨桐妈妈？"
贺承舟抱着她坐到沙发上。
"你忘啦？妈妈叫宋雨桐，妈妈这几天去外地了，很快就回来。"
"可是妈妈在家啊。"念念指着我，"妈妈不是在那儿吗？"
贺承舟终于看了我一眼。
他的目光不再是昨晚那种温和。
那是一种很复杂的东西，像是忍了许久终于忍不了了。
"若晚。"
他的声音压得很低。
"你又教念念叫**妈了？"
我的嗓子像被什么卡住了。
"我没有教她。她一直就叫我妈妈。"
"一直？"
他把念念放在沙发上，站起来，走到我面前。
"你是不是一直趁我不在家的时候教她？难怪她每次都叫错。"
"贺承舟，她没有叫错。我就是**妈。"
"你不是。"
他的声音一点一点硬起来。
"念念的妈妈是宋雨桐，我们结婚五年了。你是我大学同学，你因为分手之后走不出来，借住在我家。我和雨桐可怜你才让你住进来，你就是这样回报的？"
我手指尖在发抖。
但我知道不能再像上一世那样吼了。
我吼过一次，结局是精神病院和马路上的白光。
"我不跟你争。你去看看保险柜里的结婚证，你看看上面的照片是不是我。"
"照片是雨桐。"
"你看过了？"
"我不用看。"
念念在沙发上不安地攥着灰灰的耳朵，头转来转去看我和贺承舟。
"爸爸，妈妈怎么了？"
"没事。"贺承舟拍了拍她，"你先去房间玩。"
念念被送进了她的房间。
门关上之后，贺承舟翻开了手机。
他给我看视频。
一段一段的家庭视频。
念念学走路——扶着的是一个短发女人，不是我。
念念过生日——切蛋糕的是那个女人。
念念**哭了——抱着她哄的还是那个女人。
每一段视频里，那个女人的脸都不是我。
但她穿的衣服、戴的手表、系的围裙，全都是我的。
"你看到了吗？这是雨桐。每一个画面里都是她。"
我盯着屏幕上那张陌生的脸。
我知道那些衣服是我的。我知道那些场景是我在的。
可贺承舟看到的画面和我完全不同。
他把手机收回去，语气累了下来。
"若晚，我已经不想再跟你说这个了。你要是实在走不出来，我送你去看心理医生。"
"你要是继续教念念叫**妈，我只能让你搬走了。"
他转身进了卧室，关了门。
我一个人站在客厅里。
前面刚刚还在画画的地毯上，那支掉落的画笔还歪在那里，旁边是念念画的兔子。
兔子旁边她歪歪扭扭写了三个字——"妈妈画"。
我把那张纸捡起来，折好，塞进了口袋里。
这是目前唯一一个证据。
念念的笔迹，念念的认知。
她还记得我是妈妈。
但贺承舟已经开始纠正了。
我不知道她还能撑多久。

我没有睡。
贺承舟在卧室关了灯，我坐在客厅的沙发上翻手机。
一条一条地翻微信聊天记录。
我和贺承舟的对话从五年前开始，柴米油盐、接送念念、商量装修，什么都有。
每一条都证明我是这个家的女主人。
可我已经知道了——如果我把这些记录拿给别人看，所有人都会告诉我，聊天记录里的"林若晚"其实是"宋雨桐"。
文字已经不可信了。
图片也不可信。
视频更不可信。
在别人眼里，我的脸会变成另一个人的脸，我的名字会变成另一个人的名字。
能相信的只有一样东西。
声音。
我打开手机录音。
"念念，跟妈妈说，妈妈叫什么名字？"
这是晚饭前我趁贺承舟上厕所时录的。
念念奶声奶气地回答："妈妈叫林若晚呀。"
"那爸爸叫什么？"
"爸爸叫贺承舟。"
"念念的妈妈是谁？"
"是你呀，妈妈！"
我反复听了三遍。
声音。声音