第3章

了。
我把赚的每一分钱都打回家。每一分。
租最便宜的房子，吃泡面当晚饭，衣服从地摊上淘。因为我妈快死了，我妹妹需要念书，只有我能救这个家。
假的。每一个字。每一滴泪。每一次捂胸口喘不上气的表演。
全是假的。
我低头看我的手心。指甲掐进肉里，月牙形的印子，渗着血丝。
够了。
站起来。抹了一把眼睛——什么时候湿的？——走去公交站。
不哭了。不流血了。不做全家人的提款机了。
这辈子，我只为自己活。
——
人才市场给我安排了三场面试。
前两场没成。"没有大学学历？不好意思。""之前的工作经历是……酒店服务？"翻译：不太合适。
第三场在一家叫序启科技的公司。他们要一个前台接待。薪水不高，但是干净钱。合法的钱。靠我自己的名字赚的钱，不是靠跪着。
HR经理是个四十来岁的女人，眼神带着温度。
"苏棠，二十岁，高中学历。"
她从简历上抬起头。
"简历很薄，但你面试表现不错。说话不绕弯，看人不躲闪，废话少。我喜欢。"
我差点笑出来。这些技能是KTV教的。
"岗位是前台，负责接电话、来访登记、会议室预定。周一能来？"
"今天就能来。"
她笑了。"周一吧。欢迎加入序启。"
——
周一早上，我提前半小时到。
穿了件白衬衫，熨了三遍，配一条找邻居借的黑裤子。
办公室在写字楼二十二层。干净、敞亮。我这辈子进过的最体面的地方——如果不算那些给人倒酒的私人包间的话。
我坐到前台后面，翻了翻公司通讯录。
序启科技。成立三年。做智能物流。创始人兼CEO：裴序。
翻到他那一页。没照片。只有一行字："最好的物流系统，是你永远感受不到它存在的。"
怪人。
九点一刻，电梯门开了。
一个男人走出来。高。深色西装。五官冷得跟刀刻的一样。他穿过办公区的通道，不看任何人，所有人自动给他让路。
他路过我的前台。
我站起来。"早上——"
胳膊肘碰到了咖啡杯。
杯子转了半圈，歪了，然后以一个完美的弧线把咖啡泼上了他的白衬衫。
时间停了。
整个前台区鸦雀无声。我能听到空调嗡嗡响。
咖啡顺着他的衣领往下淌，在胸口画了一条棕色的河。
他低头看了看衬衫。然后抬头看我。
眼睛很深。不是暴怒。是另一种东西。读不出来。
"我——"嗓子干了。"非常抱歉，完全是我的失误。干洗费用我来出。"
他盯着我。三秒。五秒。七秒。
我没有移开视线。我连醉酒的中年油腻男都能对视，一个身上沾了咖啡的CEO吓不倒我。
他嘴角动了一下。不算笑。
"新来的？"
"第一天。"
"印象深刻的第一天。"
他转身走向办公室，咖啡还在滴。
HR经理冲过来，脸煞白。"那是裴序。CEO。老板。"
"我看出来了。"
"你把咖啡泼老板身上了！"
"我说了干洗费我出。"
她愣住。然后笑了——那种被吓一跳之后的笑，控制不住的。
"你胆子真大。我喜欢你。"
我坐回前台，慢慢吐了口气。
心跳得很厉害。但不是因为害怕。
是另一种东西。很久没出现过的东西。
我觉得自己……正常了。一个正常人，在一个正常的岗位上，犯了一个正常的错。不是夜场小姐在卖笑，不是提款机在吐钱。
就是一个人。
我把两只手掌按在凉凉的桌面上，稳住呼吸。
这是我真正活着的第一天。
——
下班前，我在茶水间整理文件，两个同事走进来聊天。
"听说了吗？裴序下周要跟霍氏集团谈。大单子。成了的话公司估值翻倍。"
"霍氏？就是霍承渊的那个？听说他女儿二十年前丢了，到现在还在找。"
"挺惨的。当时孩子妈带着婴儿跑了，有人说孩子早就不在了。"
我手里的文件掉在地上。
霍承渊。霍氏集团。
脑子里有什么东西动了一下。一段模糊的记忆。
小时候，我翻过我**梳妆台抽屉，最底下压着一张旧照片。一个年轻女人——我妈——站在一栋大楼前