第2章

一个亲属群里的陌生人，逢年过节互发红包，然后各自消失。
我妈有次问我，"你婆婆对你好不好？"
我想了半天，说，"还行，不怎么管我。"
我妈说，"不管你就是好婆婆，你看那些整天管这管那的，才叫遭罪。"
还行两个字，就把我所有的别扭给压下去了。
真正让我心里堵住的，是婚后第二年那件事。
那年赵玉芳生日，我提前在网上买了一套紫砂茶具。
包装精致，附了手写贺卡，还特意挑了她喜欢的那种暗红色。
路上陆诚瞄了一眼盒子，"你买这个干嘛，我妈不讲究这些。"
我说，"我挑了好久的，颜色是她喜欢的。"
他"哦"了一声，没再接话。
到了婆婆家，我把礼盒双手递过去，"妈，生日快乐，我专门给您挑的。"
赵玉芳看了一眼盒子，接过去，搁在电视柜上。
"花这个钱做什么。"
然后转身去了厨房。
那个盒子放在电视柜上，一整个晚上，她没有打开过。
吃完饭，我去收拾碗筷。
赵玉芳坐在沙发上和陆诚说话，说的是他小时候的事。
说到某个细节，她忽然笑了一下，声音比平时轻快了好几度。
我站在厨房门口，端着盘子，听着那声笑。
她不是不会笑。
她只是不对我笑。
那天晚上，我一个人躺在客房里，听着隔壁母子俩的说话声，翻了半宿。
后来陆诚进来，我闭上眼装睡。
他在旁边躺下，轻声说，"婉婉，你睡了没？"
我没应。
他又说，"我妈那人你别往心里去，她不是不喜欢你。"
我闭着眼，什么都没说。
那套茶具，第二天我们走的时候，还搁在电视柜上，没拆封。
我看着那个盒子，拎起背包出了门。
上了**，我靠着窗，看着窗外的房子一栋一栋往后退。
陆诚把手搭过来，放在我手背上。
我没动，也没缩回去。
就那么搁着。
大姑子的关心
"嫂子，我妈上回跟我说，特别喜欢你给她买的那条丝巾，天天戴着出门。"
说这话的人叫陆燕，陆诚的姐姐，比他大四岁。
那是婚后第二年国庆，一家人在赵玉芳家吃饭。
陆燕带着老公钱浩和五岁的女儿甜甜一块来的。
她嫁得不错，钱浩在她们那个城市做建材生意，日子过得宽裕。
饭桌上，陆燕一边给赵玉芳夹菜，一边笑嘻嘻地说个不停。
"妈，我上个月给您买的那个足浴盆用了没？"
赵玉芳点点头，"用了，挺好。"
"那就好，我还怕您嫌占地方呢。"
陆燕扭头看我，"嫂子，你给妈买过什么？"
这话问得不轻不重，但落在我耳朵里，特别刺。
我说，"上次生日买了一套茶具。"
"哦，茶具啊。"陆燕点点头，"妈喜欢吗？"
我没说话。
赵玉芳也没说话。
陆燕看了看我们俩，笑了一下，"妈就是嘴上不说，心里肯定喜欢的。"
这句话听着像圆场，我总觉得不是那个味儿。
饭后，我在厨房洗碗，陆燕端着杯子进来倒水。
她靠在门框上，看着我洗碗的背影，突然说了一句。
"嫂子，你别介意啊，我妈就那个性格，她跟谁都热不起来。"
我说，"我知道。"
"不过说实话，你得主动点，你看我，隔三差五给她打电话，每个月寄东西，慢慢就亲了。"
我手上的动作没停，"嗯，你说得对。"
"我不是教你啊，"陆燕又笑了笑，"就是觉得，你跟妈之间好像总隔着点什么。"
我把碗放进沥水架，擦干手。
"可能吧。"
陆燕摇摇头，叹了口气，"你呀，太不会来事了。"
她端着水出去了。
我站在厨房里，攥着抹布，手指关节发白。
太不会来事了。
这话说的，好像我对**不好，是我的问题。
那天晚上，甜甜趴在赵玉芳怀里看电视，陆燕在旁边给赵玉芳揉肩膀。
母女俩有说有笑，赵玉芳的表情是我从没见过的那种松弛。
我坐在对面的单人沙发上，手机拿在手里，屏幕亮着，什么也没看。
陆诚从外面遛弯回来，看了看客厅里的场面，走过来坐在我旁边。
他凑近我耳朵，小声说，"你别多想。"
我说，"我没想什么。"
他看了我一眼，