第1章

趁老公洗澡，我拿他手机给婆婆转了5200。十秒不到，婆婆转回来8万，还附了一条消息：小婉，妈嘴笨不会说话，但咱家那套146万的房子，两年前就写了你的名字。你是个好孩子，这钱你留着，别苦着自己。
......
-正文：
婆媳如冰
"小婉，你婆婆这个月打电话给你了吗？"
周雯坐在我对面嗑瓜子，一边翻手机一边随口问我。
我头也没抬，"没有。"
"那上个月呢？"
"也没有。"
周雯咂了咂嘴，"那你俩平时怎么联系？"
"不联系。"
她停下手里的瓜子，看了我一眼。
我把电脑屏幕上的设计稿放大，假装没注意到她的表情。
结婚两年半，我和婆婆赵玉芳之间的关系，用一个字就能概括。
淡。
淡到我有时候会忘记，自己还有个婆婆。
我叫姜婉，28岁，在一家室内设计公司做方案设计。长相中等偏上，脾气直，不太擅长拐弯抹角。
老公陆诚，31岁，在建筑公司做项目管理。话不多，做事稳，挣钱不算多也不算少。
我们是朋友介绍认识的。第二次见面，他就问我愿不愿意试着交往。
我觉得这人利索，不耽误工夫，答应了。
谈了一年，结婚。
婚礼办得简单。陆诚说**不爱热闹，简单吃顿饭就行。
我没意见，以为婆婆是个朴素的人。
结婚以后我才发现，这个婆婆的朴素，朴素到让人心里发慌。
赵玉芳，一个人住在离我们三个小时**的小城，退休多年，独居。
我们每年回去两三回，每次待两三天。
她做饭确实好吃，每回都摆一大桌，荤素齐全，摆盘利落。
但吃饭时候，她几乎不跟我讲话。
不是使脸色，不是嫌东嫌西，就是不开口。
我主动搭话，她"嗯"一声，偶尔蹦两个字，然后低头接着吃。
陆诚每回都在旁边圆场，"我妈就这脾气，你别多想。"
我每次都点头说没事。
心里真的没事吗？
你端着一张热脸往上贴，贴了两年，贴的是一堵水泥墙。
时间长了，谁的脸不凉。
结婚第一年冬天，我提前一个月学了她们那边的酸菜鱼。
找了视频，买了正宗的酸菜，泡了两天，前后试做了三次。
端上桌那天，鱼片**，汤底酸辣，连陆诚都多吃了两碗饭。
我满心期待地递过去一碗，"妈，您尝尝，我专门学的您老家口味。"
赵玉芳夹了一筷子鱼肉，嚼了嚼，放下筷子。
"还行。"
两个字。
陆诚赶紧接话，"我妈说还行就是不错了，她从来不夸人。"
我笑了笑，把剩下的鱼肉往她碗里拨了拨。
那顿饭吃完，我在厨房洗碗，水龙头哗哗响，我站在那儿，手泡在水里，脑子里翻来覆去就是那两个字。
还行。
我专门学了一个月。
还行。
回来的**上，我靠着车窗，一路没说话。
陆诚看出不对，小声问，"是不是不高兴？"
"没有，累了。"
"我妈不是那个意思，她就是嘴上不会表达。"
"我知道。"
"真的，她对我也这样。"
他说这话的时候，表情有点复杂。不像安慰我，倒像在陈述一件他早就认命的事。
我没再吭声，闭上眼，假装睡了。
酸菜鱼与还行
打那以后，我就慢慢把主动的心思收了起来。
不是记仇，是真的没劲了。
你不能指望一个人一直往外掏热乎气儿，换回来的永远是一两个字。
婚后第二年，我鼓起勇气加了赵玉芳微信，说以后方便联系。
她回了一个"好"字。
然后就没有然后。
我发"妈，最近降温了，您多穿点"。
她回"嗯"。
我发"妈，陆诚最近加班多，您别操心"。
她回"知道了"。
我发了一张自己布置的新家客厅照片，说"妈，我重新弄了一下客厅，您觉得怎么样"。
隔了四个小时，她回了一句。
"好看。柜子别贴墙太紧，留条缝透气。"
我盯着这句话看了半天。
留条缝透气。
就这五个字，莫名让我鼻子发酸。
我回了个"好的妈"，把手机扣在桌上。
这就是我和赵玉芳全部的交流。
不冷战，不吵嘴，不挑毛病，就是淡。
淡得像两个住在同