第1章

搬家那天，我前婆婆站在五楼阳台上扶着栏杆冲我喊。嫁进郑家十七年，她只会两种语气跟我说话，一种是命令，一种是嘲笑。那天她选了嘲笑。"李淑芳，你出了这个门，就别想再进来！外头有你什么好混的？"我没搭腔。身后是我儿子李天佑，十八岁，一手拎一个纸箱，一手搭在我肩上。"妈，走吧。"四个月后，我站在自己盘下的小饭馆里，墙上挂着儿子重点大学的录取通知书。手机又响了，前婆婆的第五十一通来电。我关了屏幕。不是记仇，是有些人的后悔，不值得我腾出手来接。
第一章
"那个电饭锅是我买的，她不许带走！"
前婆婆钱凤英的嗓门从五楼阳台上劈下来，半条街都听得见。
我蹲在面包车旁边捆纸箱，手上没停。
那台电饭锅是我用第一个月工资买的，婚后第二年的事。在那之前，全家八口人吃饭，我一个人用铝锅蒸米，一次蒸不够，得蒸两轮。
现在倒成了她的。
"妈，你别喊了。"
**郑永刚的声音从屋里传出来，有气无力的，跟他这十七年说过的每句话一样。
"我怎么就不能喊了？她李淑芳吃我家喝我家十七年，现在翅膀硬了要走？走可以，把东西留下！"
我站起来，拍了拍手上的灰。
"钱凤英，那台电饭锅你要就留着。"
我的声音不大，但五楼能听清。
"我今天搬走的，都是我自己的东西。五个纸箱，两个旅行袋，你下来数数？十七年，我全部家当就这些。"
阳台上安静了两秒。
钱凤英又开腔了，声音更尖："你还好意思说十七年？我们郑家养了你十七年！你吃的喝的用的，哪一样不是我儿子挣的？"
"养我？"
我抬起头，正对着五楼的阳台。
钱凤英穿一件掉了色的碎花外套，头发乱蓬蓬的，两只手撑在栏杆上，往下探着身子。她旁边站着我前公公郑德明，六十八了，驼着背，一声不吭。
再旁边是小姑子郑美玲，三十九岁，离了婚带着个上初中的女儿，住在娘家啃老啃了六年。
一家子，没一个省心的。
"我嫁进你们郑家，彩礼一分没给，婚宴的钱是我爸出的。怀孕八个月我还在缝纫厂上班，坐月子第二十天你就催我下床做饭。这十七年，家里柴米油盐水电煤气，哪一笔不是我掏的钱？你儿子郑永刚的工资，全孝敬你了吧？你小女儿郑美玲借了我多少钱，还过一分没有？"
楼下已经围了七八个邻居。住了十七年的老小区，谁不知道郑家什么情况。
只是从前没人愿意多嘴。
"你放屁！"钱凤英急了，"郑永刚每个月往家交钱——"
"交给你了，没交给我。"我打断她，"你问问你儿子，他给我买过一件衣服没有？给天佑交过一次学费没有？过年的时候，我想回趟娘家，他甩不甩脸子？"
郑永刚的脸从窗户边冒出来，铁青着。
"李淑芳，你说话注意分寸。"
"分寸？"
我转向他。
"郑永刚，**骂了我十七年，**占了我十七年便宜，**从头到尾没替我说过一个字。我在这个家，做饭洗衣拖地带孩子伺候一家老小，我像个人吗？你跟我谈分寸？"
他张了张嘴，没吭声。
钱凤英在上面又喊起来："建军！你别听她胡扯！这个女人就是想分你的财产！"
"财产？"
我笑了。
"你们家存款不到四万，房子是你们的名字，车子十年的二手桑塔纳。我分什么？分你们家那堆旧家具？"
邻居里有人叹气。有人小声议论。
天佑从楼道里走出来，手里拎着最后一个旅行袋。
他走到我旁边，没抬头看楼上，只是说了一句："妈，都搬完了。咱走。"
我点点头。
拉开面包车的门，正要上车，钱凤英的声音从五楼飘下来。
"李淑芳，你给我听好了！"
我停住脚。
"你以为你一个四十多岁的女人，带着个赔钱儿子，出去能过什么好日子？你等着，用不了三个月，你就得哭着回来求我们！到时候别怪我不开门！"
我回头看了她一眼。
阳光打在她脸上，皱纹全暴露在外面，可她的表情是得意的，笃定的，像笃定太阳明天照常升起一样笃定我会回来求