第4章

博物馆，两个活人住在里面，装展品。
我翻了个身。
闭眼。
不知道过了多久。
半梦半醒之间，我感觉到了什么。
说不上来。
不是声音——这个家从来没有声音。
是温度。
确切地说，是气流的变化。
有什么东西，很近。
我的意识在浮出水面。
先是后脖颈的汗毛竖起来。然后是右手手背感觉到了一丝凉。
我睁开眼。
凌霜站在我床头。
距离我的脸，不到四十公分。
她穿着睡衣，头发披在肩上，表情——
没有表情。
和白天一样。
和任何时候一样。
但她的右手——
握着一把水果刀。
月光劈在刀面上，分出两道冷白色的光。
刀尖冲下。
我整个人像是被注**一管肾上腺素。
心跳从六十直接蹦到一百五。
后背汗腺同时炸开。
但我没动。
我不敢动。
她开口了。
声音很轻，跟以前一样。不带任何温度，不带任何起伏。
"你今天对我说了七个字。"
停顿。
"比昨天少了三十个。"
再停顿。
她微微歪了一下头。月光划过她的颧骨。
"为什么？"
我的喉结动了一下。
口腔里干得像含了一嘴沙子。
我盯着那把刀。刀很干净，没有水果汁，没有血——
等一下，我为什么在确认有没有血？
我的嘴唇张开，声带试图发出声音。
第一次没成功。
第二次勉强挤出来——
"就是……没什么想说的。"
她看着我。
黑色的瞳孔里没有任何多余的信息。像两口深井，你往里扔石头，听不到回声。
沉默了大约十秒。
她把水果刀收到身侧，转身走了。
脚步声几乎没有。
像猫一样。
门关上。
走廊灯没亮——她没有触发声控灯。
三年了，她在这个家里走路从来不触发声控灯。
我躺在床上。
被子被我攥出了褶皱。
后背的汗凉透了。
拿起手机，手指在屏幕上抖了两下，给宋远发了条消息：
"她知道。"
"？"
"她知道我今天说了多少字。精确到个位数。"
"什么意思？"
"她数的。她一直在数。"
"……"
"她拿着水果刀来问我的。"
"刀？？？"
我打了最后一行字：
"我觉得我可能活不到去民政局