第2章

几秒响一下，像有人在很远的楼里关一扇很重的门。近处是瓦砾滑落的声音，抬担架的脚步声，伤员咬牙不喊出声的闷哼。雨打在帆布帐篷顶上，细密，不间断，像有人用指甲轻轻弹着鼓面。

她看见了那个被压住的士兵。

先看见的是他的腿。左腿压在坍塌的楼板底下，楼板上面还叠着半堵没倒完的砖墙。几个兵围着，想抬，找不准发力点。楼板压得不算死，刚好卡在膝盖和大腿之间——不致命。再压下去就是另一回事了。

顾清许走过去，蹲下，手指按上士兵的小腿。

“脚趾头能动吗？”

士兵疼得满头是汗，咬着牙试了一下，点头。

“好。”她沿着小腿往上摸，指尖隔着军裤判断骨骼的位置。摸到被压住的地方，停了。“骨折，但血管应该没断。抬板的时候必须保持这个角度。斜了会伤到动脉。”

她说话的时候没看任何人。她看的是那截被压在楼板底下的腿，手指底下的肌肉和骨骼。这些是她能处理的东西。那些不能处理的——炮声，焦味，天什么时候黑——她都不看。

“听护士的。”

声音从她头顶传下来。

顾清许的手指顿了一下。

不到一秒。然后继续沿着伤兵的腿往下摸，像什么都没发生。

那个声音隔了三年。低了，哑了，多了一层砂纸磨过的粗粝。但声带的振动频率没变。人的耳朵对某个频率记得比大脑更久，像狗认得脚步声，像手认得另一个人的体温。

她抬起头。

沈渡站在三步之外。

国民**军的军装，领口扣到最上面一颗，皮带扎得很紧。整个人比三年前瘦了一圈。左颊多了一道疤，从颧骨斜到耳根，弹片擦过的痕迹。眉骨还是那么高。眼神还是那样——看人的时候隔着什么。隔着军衔，隔着任务，隔着三年。

他也认出她了。

眼神在她脸上停了一秒。然后落在她手上——那只按在士兵腿上的手，指尖发白发皱，指甲剪得很短，指缝里残留着洗不掉的碘酒印迹。

三年前，这双手给他上过药。

那天晚上，复旦的校医室关了门。他从校外回来，手肘擦破一大块皮。她拉他坐下，棉签蘸碘酒，一圈一圈