潜伏夫妻：民国三年约

白发皱，脸上什么表情都没有。顶多心里说一句：这人真能撑。

没人知道她在心里数秒。

数他走了几步。一步，两步，三步。靴子踩在碎砖上，每一步都踩碎了什么东西。

她没数他有没有回头。

到天黑，她也没数。

* * *

天黑时，雨大了。

不是瓢泼那种。是又密又细，能把人悄无声息淋透的雨。上海十一月的雨就这样，不装腔作势，只负责冷。站十分钟，冷。站一个小时，还是冷。它不加大剂量，就是一直下，下到骨头缝里都渗进水。

顾清许走出帐篷时，最后一批伤员已经送走。军医老周说红十字会明天到，今晚是最后一个夜。她又站了四个钟头，做了两台截肢手术。没有麻药。伤兵咬着手**木柄，牙齿把木片咬碎了。她的手没有一丝颤抖。

帐篷空了。

担架叠在角落，碘酒瓶子只剩下一个底。地上的血水被帆布吸进去，变成深褐色的印子，一块一块。她站在帐篷门口，把白大褂脱下来，卷成团，塞进垃圾袋。明天有新的大褂送来。如果没有——就穿这件带血的。

这世界不缺带血的东西。

正要往回走，脚踢到了什么。

低头。一壶水。

军用水壶，铁的，壶身磕了两处凹陷。壶是温的——热水。这个温度不可能是碰巧落在这儿的。

壶底下还压着一张纸。

不是信纸，是从笔记本上撕下来的一角，边缘不齐。铅笔写的，一行字，被雨滴打湿了一小块，字迹还能辨认：

“伤员接走了。你自己别留下。”

笔迹很急，写完没有回头看。但每一个字的弯钩她都认得。三年前她收过三封信。每一封信的弯钩，烧掉之前都记下来了。“别”字右边那一竖，他永远写不直，总往左边微微弯一下，像那条街转角的梧桐树枝。

她认得这个字。

烧信那晚，她告诉自己这世上再没有这个人。从复旦校医室走出来，站在法国梧桐底下，把信烧了。灰被风卷起来，有一片落在她手背上。她没擦。让它烧。

现在这个人往她帐篷门口放了壶热水。

顾清许抬起头。雨丝打在脸上。她朝远处看——不是闸北的方向，是他离开的方