第1章

我总觉得，我的人生，从出生那天起，就带着抹不去的褶皱。
亲情本该是世间最温暖的羁绊，可于我而言，它却是缠绕半生的荆棘，从年少到而立，扎进骨血里，拔不出，也忘不掉，每一次触碰，都是钻心的疼。
我是家里的长女，下面有一个妹妹，从我记事起，我就扮演着“小家长”的角色。
父母忙于生计，照顾妹妹的担子，自然而然落在了我肩上。她的衣食住行，她的哭闹脾气，全都是我一一打理。
小时候的我，自己都还是个需要被呵护的孩子，却要学着照顾妹妹，背着比我小不了多少的她，一步步慢慢走。
因为我是家里的老大，从小就被灌输着一个道理：你是大的，你要让着小的。
这句话像一根无形的绳子，从小勒着我，勒得我喘不过气，勒得我学会了收起所有脾气，学会了察言观色，学会了在家人面前，做一个小心翼翼、不敢有半分差池的孩子。
我倾尽所有对她好，有好吃的先让给她，有好玩的先留给她，自己受了委屈从不吭声，生怕父母说我这个姐姐不懂事。
可这份付出，从未换来她半分尊重，在她眼里，我所做的一切，都是理所当然。
她会随意对我摆脸色，会无视我的付出，没事的时候忘记了有我这个姐姐，有事的时候开始叫姐姐了，她不会懂得，我这个姐姐，为她放弃过多少孩童该有的快乐，为了她挨了多少打骂。
家里还有一位八十多岁的爷爷，对于他，我的感情始终复杂难言，说不清是亲近，是敬畏，还是夹杂着感激与失望的无奈。
我始终记得，刚从精神病院被家人接出院回家不久，看见妹妹在一旁教训自己的孩子，小侄女哭闹不止，妹妹厉声呵斥：
“再哭，我让你好好哭个够！”
我站在不远处，看着这一幕，童年被打骂的阴影瞬间涌上心头，一时脱口而出：
“你打啊，你也想让你的孩子，跟我们小时候一样，天天被打，活在恐惧里吗？”
我只是共情了童年的自己，只是心疼那个小小的侄女，从未有过半点要打骂孩子的意思。可这番话，恰好被路过的爷爷听见。
他不分青红皂白，当即对着我，用最严厉、最刻薄的语气，大声怒骂：