那个让我窒息的娘家

“你就不是个好东西！整天在家里搅和，搞得全家不和睦！整天在家无所事事，还说自己有病，你就是个骗子！你这个忘本的东西！你忘记了你小时候差点被**打死，要不是我，你早就打死了，当时你都被打昏过去了，你忘本了”。
一字一句，像一把把锋利的刀，狠狠扎进我的心脏。
我愣在原地，浑身血液瞬间凝固，耳边嗡嗡作响，只剩下爷爷的怒骂声，反复回荡。
我不敢相信，那个我敬重的爷爷，竟然如此看我。他不听我解释，不问事情缘由，仅凭一面之词，就给我定了罪，用最伤人的话，否定了我的全部，否定了我所有的隐忍与委屈。
我想起自己多年来的小心翼翼，想起自己在这个家里的讨好与退让，想起自己被病痛折磨得生不如死，想起所有人对我的误解与谩骂。
原来，我拼尽全力想要维系的亲情，在他们眼里，如此不堪；
原来，我竟然是这样的人。
那一刻，我所有的坚持，所有的倔强，所有对亲情仅剩的一丝期待，彻底崩塌了。
我资质平平，成绩永远卡在中等，不突出，可是我怕，我怕他们不高兴，怕他们说我不懂事，怕自己成为多余的那一个，我拼尽全力，只想换来家人一句认可，哪怕只是一句简单的“你还不错”。
往前看，这份小心翼翼，一直持续到我18岁。
一场突如其来的车祸，彻底打碎了我原本就平淡无光的生活。
左手臂剧烈的疼痛让我瞬间失去意识，醒来时，医生的话像一盆冷水，浇得我浑身冰凉：
“左手臂粉碎性骨折，需要从髂骨取骨，移植到手臂里，才能慢慢愈合”。
那是我第一次经历手术，躺在冰冷的手术台上，浑身止不住地发抖，恐惧、疼痛、无助，席卷了我。
手术过后，伤口的剧痛日夜折磨着我，手臂不能动，取骨的胯部更是连翻身都难，每动一下，都像是被生生撕扯。
我以为熬过去就好了，可命运并没有放过我——第一次手术，失败了。
当医生告知这个结果时，我没有哭，只是呆呆地看着天花板，心里一直在说对不起！
“对不起妈妈，因为我，让你大过年的陪着我在医院。”
“对不起爸爸，因为我，让家里