第3章

这一世。
裴衡站在走廊尽头，离裴德昌五步远的地方。
他看着这个老人。
这个把他捡回来养大的男人。这个在他二十岁那年，逼他辍学去当免费保姆的男人。这个明知道亲儿子没死、却眼睁睁看着养子搭进去整个青春的男人。
"爸。"裴衡开口，声音平平的，"人在里面？"
裴德昌点头，喉结耸动："你哥……你嫂子……都在。你进去看看，最后看一眼……"
裴衡看着裴德昌的脸。
他注意到一个细节。
上一世完全没注意过的细节——
裴德昌在哭。但他的手不是在抖。他的手指在反复**那根烟，像是需要做点什么来分散注意力。不是悲伤导致的颤抖，是紧张导致的小动作。
而他的眼神——在泪水的遮掩下——会偶尔往裴衡脸上扫一眼。
那种眼神不是悲痛。
是观察。
在确认他的反应。
裴衡嘴角动了一下。
他越过裴德昌，推开***的门。
冷气扑面而来。
***里灯光惨白。两张不锈钢推床并排停着，上面各盖着一块白色的布。布的轮廓勾勒出人形——一高一矮。
裴衡走到第一张床前。
上一世，他走到这里就崩了。趴在白布上哭得撕心裂肺，被两个护工拉开。从头到尾，他没有掀开过那块布。
因为裴德昌说了一句话："别看了。撞得太厉害了，面目全非。你别看，记着他们好的样子。"
他信了。
上一世，他信了十八年。
但现在他不信了。
裴衡伸出手。
手指搭上白布的边缘，感觉到布料下面传来的冷意。***恒温，布下面的温度应该和环境温度一致。
"衡衡！"裴德昌的声音从身后传来，"别看了！你哥撞得——"
裴衡没回头。
他一把掀开了白布。
2
白布掀开的那一瞬间，冷气从布下面翻涌出来，带着****和某种金属氧化物混合的味道。
裴衡低头看着推床上的"**"。
男性。身高和裴骋差不多，一米七八左右。穿着一件黑色T恤，面部……确实有大面积的伤痕。擦伤、淤青、肿胀——左半边脸几乎看不出原来的样子。
但右半边脸露在外面。
裴衡盯着那张脸。
他和裴骋一起长大。从小到大，裴骋的每一个表情、每一颗痣、每一道纹路，他都记得清清楚楚。
裴骋的右眉骨上有一颗小黑痣，绿豆大小。
推床上这个人的右眉骨光光的。
裴衡的手指捏住了推床的金属边框。
他又看了三秒。
这个人的耳垂——裴骋是粘连型耳垂，贴着脸。推床上这个人的耳垂是分离型的，圆润，微微下垂。
不是裴骋。
裴衡转向第二张推床。
掀开白布。
女性。面部同样有大面积损伤——但这次裴衡没看脸。他直接看了她的左手。
姚紫萱左手无名指上有一条旧伤疤，做饭切土豆时划的。她嫁到裴家第一天，手忙脚乱地切菜，刀滑了，血溅到砧板上。裴衡帮她贴了创可贴。
这个女人的左手无名指干干净净。
裴衡放下白布。
他转过身。
裴德昌站在***门口。走廊里的荧光灯在他身后明灭，把他的影子拉得忽长忽短。
"爸。"裴衡说。
"你……看完了？"裴德昌的声音发紧，"走吧，出去吧，这地方阴——"
"这两个人不是我哥和我嫂子。"
裴德昌的嘴张开了。
他没有说话。嘴就那么张着，像一条被拎出水面的鱼。
裴衡看着他。
他在观察裴德昌的反应。如果裴德昌真的以为儿子儿媳死了，听到这句话，他的第一反应应该是困惑，是"你在说什么？"
但裴德昌的第一反应不是困惑。
是恐惧。
瞳孔骤缩，喉结猛地上下滚了一次，右手无意识地攥紧了衬衫下摆。
裴衡什么都看见了。
"你知道的。"裴衡的声音很轻，但在***空荡荡的空间里，每一个字都清清楚楚，"爸，你从一开始就知道。"
"你胡说什么！"裴德昌的声音突然拔高，脸涨得通红，"你哥出车祸了！你哥死了！你看不见吗？你看不见他躺在——"
"那个人右眉骨上没有痣。"
裴德昌闭嘴了。
"哥右眉骨有一颗绿豆大的黑痣，从小就有。"裴衡一字一句，"嫂子左手无名