死亡快递倒计时后24小时

楼梯间。
有人来过。
而且就是今天。
我顺着楼梯爬上28层，每爬一层都停下来喘口气。不是因为累，是我的手在发抖，脚也发软，总觉得楼梯拐角的黑暗里会突然窜出什么东西。
到28楼时，我已经出了一身冷汗。
走廊尽头那扇门上挂着锈迹斑斑的铭牌：“2801”。锁孔里插着一张名片，已经发黄了，上面印的字迹还能辨认：“知更科技·许明哲”。
我拿钥匙开了门。
办公桌上积了整齐的灰，显示器、键盘、文件夹的轮廓清晰可见。就像三年前我离开时，这里的时间就停住了。
走进隔间，墙上贴满了报纸剪报。
“天才程序员卧底窃取商业机密案”——标题旁边配的照片是我入职时的证件照。
“知更科技前员工沈某畏罪潜逃”——配图是我的工位照片，桌上放着陆蔓蔓送我的马克杯。
所有照片上，我的脸都被红笔打上了叉。
那些叉划得很用力，纸都被戳破了。
我的呼吸变得急促。手机在这时震动了一下。
陆蔓蔓的微信：“秋秋？你去哪儿了？我给你打了十多个电话。”
我正要回复，又进来一条短信。陌生号码，但我一眼就认出那个号——顾沉舟的旧号，三年前就注销了。
“别去2801——那不是离开的路。老地方，城西垃圾处理厂三号焚烧炉。倒计时还有20小时。”
我盯着这条短信看了很久。
顾沉舟，我前男友，三年前在***干过，后来不知什么原因就消失了。所有人都说他卷了案子跑了，连**妈都找不到他。
可他怎么会知道我在2801？
他怎么知道我手机里有倒计时？
我推开隔间窗户，夜风灌进来，吹得那些剪报哗啦啦响。28楼的视野一览无余，楼下街道空旷得像条干涸的河床。
我忽然想起钥匙上的血迹。
那段记忆里，我坐在实验室的时间，是三年前那场车祸发生前一小时。
而三年前的我，是不是也站在28楼这扇窗前，看着一模一样的夜景？
手机又亮了一下。倒计时：23:10:33。
我拉上窗户，把钥匙揣进口袋，决定去垃圾处理厂。
去见顾沉舟。
### []
28层深渊
顾沉舟递