第5章

到他在看——先看他的手法，再看他的顺序，最后看他每做完一步之后停下来观察的那几秒钟。他像是在用目光把陈穗安的整个操作流程在脑子里重新跑了一遍。陈穗安没有点破，把那根连杆上所有锈死的关节面都打磨了一遍。装回去试了试，能动了。
铁柱伸手握住那根连杆来回拉动了几下，感受了一下活动范围，然后松开手："明天装回去试试？"
陈穗安蹲在水边洗手，铁锈嵌进指甲缝里。"先装回去看看，不行再找原因。"
铁柱站了起来，走了两步又停下来，没有回头："那个方法叫什么来着——你说过的。"
"定位变量。先把出问题的地方找出来，别急着动手修。"
铁柱没有说"懂了"，也没有说"记住了"，他走了。
傍晚他到井边洗手的时候苏静禾刚好从学校那边过来。她站在他旁边，把铁柱找她说的话转述了一遍。她说铁柱站在教室门口说了一句："他跟你以前见过的所有人都不一样。他先看，再想，最后才动手。"她当时以为铁柱要说什么关于播种器的技术问题，结果他说的是一个人。
陈穗安没有回答。他把缸子里剩下的凉茶喝完放回井沿上。他在想：铁柱记住了那句话，验证了那句话，现在又把它转述给了第三个人。他不知道这片土地上有多少颗像铁柱这样的种子，只是从前没有人给它们浇过水。他把缸子放回去的时候，看到缸子底下压着一小片干净的棉纱。他没有问是谁放的，把它捡起来攥在手心里。
夜里他躺在炕上，把手举到眼前，指尖还残留着一圈铁锈的印迹。他知道再过几天这些印迹也会磨掉，但有些事情一旦被种下去就不会再消失了。
**章 试推
第十四天早上陈穗安去得很早。他到地头的时候露水还没干，那台播种器歪在田埂边上，昨天拆下来的连杆已经装回去了。他蹲下来检查了一遍，站起来用脚蹬了一下轮子——轮子转了大半圈，卡了一下，又转过去了。
太阳升高了一些，露水开始退了。他推着播种器走到一块比较平整的位置，开始往前推。轮子转动，连杆拉开活门，种子从漏斗里落下来。他推了七八步停下来蹲到地上扒开土