第1章

从指尖开始消亡
地铁到站的提示音响起时，我才发现自己的右手穿过了扶手栏杆。
不是错觉。手指悬停在金属栏杆中间，像是PS里被抠掉的图层，露出背后座椅的蓝色塑料面。我猛地缩回手，心跳砸在耳膜上。旁边的大叔在刷短视频，对面的女生补口红，没人注意到我。
我低头盯着右手。三根手指已经恢复原状——指甲、关节、掌纹，清清楚楚。好像刚才只是个幻觉。
列车门打开，我被人流裹挟着挤出车厢。下班高峰的望京站，人潮像倒进下水道的水，我从人群中穿过去的时候，突然意识到一个细节：没有任何人碰到我。
以前挤地铁总会和人肩膀撞肩膀、胳膊蹭胳膊，但今天所有人都在离我半拳距离的地方自动绕过。不是避开，是根本没看见我的存在。
我站在出站闸机前，掏出手机想扫码。屏幕亮了，我点开乘车码，然后把手机贴在闸机感应区。嘟——闸机纹丝不动。我又刷了一次，还是没反应。旁边的姑娘刷码通过，我听见她的手机发出“叮”的一声，闸机啪地打开。
我的手机没问题。是闸机不认识我了。
“让一下让一下。”后面有人挤过来，我侧身让开，那人直接穿过了我站的位置。我整个人像一团空气，被他撞得往旁边踉跄，但他完全没停下，甚至没回头。
我站在出站口，看着来来往往的人。有人捧着奶茶，有人拖行李箱，有小孩在哭，有情侣在吵架。没有人看向我。我试着大喊一声：“喂！”
声音出去了。我能感觉到声带在震动，能感觉到空气被推出喉咙。但周围没有人转头。那个哭的小孩继续哭，那对吵架的情侣继续吵。
我的手指又开始透明了。这次是左手，整个手掌都变成半透明的玻璃色，能看见手腕上的血管和骨头轮廓，像医院的X光片。
三周前不是这样的。
三周前那场车祸，出租车被一辆黑色轿车撞翻，我在后座，头磕在车窗上。醒来时躺在医院里，医生说我没事，连轻微脑震荡都没有。可我总觉得哪里不对。
第二天上班，前台小周问我“你找谁”。我在那个公司待了两年，每天和她打招呼。她盯着我的工牌看了半天，说“