第3章

腊月二十八------------------------------------------，扫尘日。。院子里那层薄霜还没化，踩上去有极细碎的咯吱声。他拎着笤帚，从正房廊下开始扫。陈年的灰尘、枯叶、不知哪里飘来的纸屑，在扫帚底下聚成一小堆一小堆。，今日该是洒扫庭除、洗涮被褥、预备过年的时候。可陈家这院子，静得只剩下扫地的沙沙声。，很仔细。从正房到东西厢房，从影壁到垂花门，一寸地皮都不放过。扫到祠堂门口时，他停住了。，黑漆木门，铜环冰冷。门楣上挂着块旧匾，写着“岁序长明”四个字，是曾祖父的手笔。他站了一会儿，想起祖父的话——“腊月廿八，子时。我进祠堂行封闸仪。你要守在门外，一步不能退，一眼不能睁，一声不能应。”，又缩回来。转身继续扫院子。，他打水擦门窗。水是井里刚打上来的，冰得扎手。抹布冻硬了，在窗纸上一擦一道白痕。他哈着气，把每扇窗户都擦得透亮。可天是阴的，透亮的窗户里，也只能映出一片铅灰。，他去厨房煮了两碗面。清汤，几片白菜，窝了两个鸡蛋。一碗端给祖父，一碗自己吃。，没动筷子，只是看着那碗面出神。“祖父，趁热吃。”陈暮声说。，挑了一缕面，慢慢送进嘴里。嚼得很慢，像在数米粒。“暮声，”他忽然开口，“你说，人为什么要过年？”，没料到他问这个。“是……是传统吧。祖祖辈辈都这么过的。”
“那祖辈为什么开始这么过？”陈砚清抬眼看他，“你想过么？”
陈暮声想了想，他在民俗学的课上学过。年，最早是祭祀，是驱傩，是庆祝丰收。可那些书本上的话，现在说来，总觉得隔着一层。
“学生愚钝。”
“因为要活下去。”陈砚清放下筷子，声音很轻，“古时候，冬天是要死人的。天寒，地冻，没粮食，野兽饿极了会下山。一群人聚在一起，生一堆火，守着，熬着，说说话，鼓鼓劲。熬到天亮，熬到开春，就又活过一年。这堆火，就是最早的‘年’。”
他看着窗外光秃秃的槐树枝。
“后来日子好了，不起火堆了，改贴红纸，改放爆竹，改吃饺子。可骨子里，还是那回事——一群人，在冬天最黑最冷的时候，凑在一起，告诉自己：能熬过去，明年会好些。这念想，就是‘岁火’。”
陈暮声静静听着。
“所以啊，”陈砚清收回目光，看着孙儿，“今晚咱们要守的，不是什么神神鬼鬼。是这念想。是东城拉车的王二，想着开春多跑几趟，给闺女扯块花布。是西城教书的李先儿，盼着时局稳了，学堂能多收几个学生。是无数个普普通通的人，心里那点‘再难也得往下过’的劲儿。”
他顿了顿，声音更沉：
“这劲儿，平时看不见，摸不着。可要是断了，人就成了行尸走肉。活着，也只是喘气罢了。”
陈暮声觉得喉咙发紧。他低头，大口吃面。面已经有点凉了，糊在嘴里，咽下去的时候有点噎。
吃完饭，陈砚清回屋歇晌。陈暮声收拾了碗筷，在院子里站着。天还是阴的，云层低低地压着，像一块湿透的棉被。远处有闷响，分不清是雷声，还是炮声。
他走回自己屋里，从床下拖出那只紫檀木匣。打开，三样东西静静躺着。
青铜马镇纸。他拿起来，入手沉甸甸的，冰凉。可握久了，那冰凉里又透出一点温润，像活物的体温。他拇指摩挲着马尾处光滑的铜面——那是被无数代先人的手，一遍遍摩挲出来的。
《岁时图》。他小心展开。画上的“岁河”依旧蜿蜒，北平那段依旧黯淡。那些微弱的光点，像风里的烛火，随时会灭。
《守岁谱》。他翻开。里头是工整的蝇头小楷，记录着一些他半懂不懂的词句：“子时三刻，面北而立，执钥于中，诵辞三巡……若闻异声，乃影蚀惑心，紧守灵台，勿视勿听勿应……”
他找到那篇《除夜守岁辞》。不长，四言一句，共三十六句。他小时候背过，那时只当是寻常祭文。现在一个字一个字看过去，忽然觉得，那些句子底下，似乎藏着别的什么。
“岁聿云暮，新旧迭更。寒暑推移，时序乃成……”
他低声念起来。念着念着，那些字句仿佛有了重量，有了温度。他想起小时候，除夕夜，祖父带着他和父亲，在祠堂里诵这篇辞。烛火摇摇晃晃，映着牌位上的金字。屋外是鞭炮声，屋里是低低的诵念声。那时他不懂意思，只觉得困。可现在……
“影蚀暗生，蚀我明光。守岁之人，执钥以当……”
他念不下去了。合上册子，闭上眼。
下午，他继续干活。把春联纸裁了，研了墨，写了“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。字是颜体，写得不算好，但端正。写完了，又写了几副小的：“出门见喜”、“抬头见喜”。都摊在桌上晾着。
然后他打扫祠堂。
推开门，一股陈年的香烛味混着灰尘味扑面而来。祠堂不大，正面供着陈氏历代祖先的牌位，黑底金字，密密地排着。供案上摆着香炉、烛台，都擦得干净。地上两个**，已经磨得发白。
他打了水，跪在地上，一寸寸擦。擦到供案底下时，指尖触到一块砖，觉得有点活动。用力一按，那砖竟陷下去半分，旁边露出一个暗格。
他心头一跳，四下看看，确定没人。小心撬开暗格，里头是个铁盒子。打开，没有金银，只有一沓发黄的纸。
最上面一张，是地契。底下是些书信。再底下，是一本更薄的册子，封皮上没字。他翻开，第一页写着：
“光绪二十六年，腊月廿八。父携吾守岁于祠。是夜，影蚀大至，幻化万千。吾时年十四，几不能持。父以血饲钥，乃退。然父力竭，越七日而逝。呜呼，岁火之重，一至于斯。陈砚清记。”
陈暮声手一抖，册子差点掉在地上。
光绪二十六年……那是1900年。庚子年。****打进北京。
他想起祖父说过的话：“我父亲带着我，在光绪二十六年的腊月廿八，守过一次门。”
原来那不是比喻。
他颤抖着往下翻。后面是断续的记录，有的年份有，有的年份空白。最近的一条，写着：
“**廿二年，癸酉。岁河平，守岁无事。然时局日艰，民心渐散，灯火已黯三成。长此以往，大劫不远矣。暮声尚幼，不忍言之。砚清又笔。”
**廿二年，是1933年。他那时十三岁。
他把册子放回铁盒，塞回暗格，盖上砖。手上沾了灰，他用力擦了擦，可总觉得那灰渗进了皮肤里，擦不掉。
跪在**上，他看着那些牌位。最上面一排，最高处，是他曾祖父的。再往下，是祖父的父亲。再往下，是他父亲的。
父亲死的那年，他十岁。病死的，伤寒。他记得父亲临终前，握着他的手，嘴唇动了好久，最后只说了一句：“好好听祖父的话。”
他现在好像有点明白，父亲没说完的是什么了。
黄昏时，天更阴了。陈暮声做了晚饭，小米粥，窝头，一碟咸菜。和陈砚清默默吃了。收拾完，天已黑透。
陈砚清换了一身衣服。深蓝色的长衫，外面套了件黑色马褂，都是半旧的，但浆洗得干净。头发也梳过了，在脑后挽了个髻。
“时候差不多了。”他说。
陈暮声点点头，去自己屋里，也换了身干净衣裳。深灰的学生装，有些短了，手腕露出一截。但他穿得仔细，扣子一直扣到脖颈。
亥时三刻（晚上九点四十五分），陈砚清从堂屋请出那只紫檀木匣。打开，取出青铜马镇纸，递给陈暮声。
“拿着。握紧了，千万别松手。”
陈暮声接过。铜马在手心里，沉甸甸的，冰凉。
陈砚清自己拿起《岁时图》和《守岁谱》，又从一个布包里，取出三样东西：一把桃木小剑，一叠黄符纸，一截红线。
“这是……”
“老辈传下来的，防身用。”陈砚清说着，把东西揣进怀里，“虽然对影蚀用处不大，但……求个心安。”
他看看陈暮声，想说什么，最终只是拍了拍孙儿的肩。
“记住我的话。不管听见什么，看见什么，别睁眼，别应声。握紧铜马，念《守夜辞》。一遍不行就两遍，两遍不行就一直念，念到天亮。”
“要是……要是我没守住呢？”陈暮声听见自己的声音在抖。
陈砚清沉默了一会儿。
“那就跑。”老人说，“拿着铜马，往南跑，能跑多远跑多远。这尊钥，不能落在影蚀手里。”
“那您……”
“我老了，跑不动了。”陈砚清笑了笑，那笑容在昏暗的灯下，显得格外苍老，“何况，闸总得有人封。我陈砚清守了北平这处水眼四十年，不能让它毁在我手里。”
陈暮声鼻子一酸。他想说什么，可嗓子眼像被什么堵住了，一个字也吐不出来。
子时将近。
陈砚清最后检查了一遍祠堂。烛台上的蜡烛是新的，香炉里插了三炷香。他跪下，对着牌位磕了三个头，然后起身，对陈暮声点点头。
“我进去了。你就在门外，背对着门，坐下。子时一到，就闭上眼睛。我没出来，天没亮，不许睁。”
陈暮声用力点头。
陈砚清推开祠堂的门，走进去，又转身，从里面把门闩上。
咔嗒一声。
陈暮声站在门外，看着那两扇黑漆木门。门上贴着去年的门神，秦叔宝和尉迟恭，颜色已经褪了，在昏暗的光线下，两个武将的脸模糊不清。
他在门槛外坐下，背对着门。手里紧紧攥着那尊青铜马。
院子里很静。槐树的枯枝在风里轻轻摇晃，影子投在地上，像鬼爪。远处有狗叫，一声，两声，又停了。更远处，那种闷闷的、分不清是雷还是炮的声音，还在响。
他深呼吸，让自己平静下来。脑子里过了一遍《除夜守岁辞》。还好，都记得。
子时到了。
没有钟声，没有更鼓。可就在那一刻，陈暮声忽然觉得，周围的气温降了几度。
不是风吹的那种冷，是另一种……从骨头缝里渗出来的阴冷。像三九天掉进了冰窟窿，冷得他打了个哆嗦。
他闭上眼。
黑暗。绝对的黑暗。
起初，什么也没有。只有他自己的心跳，咚咚，咚咚，敲在耳膜上。还有呼吸声，有点粗，有点急。他努力调整，让自己呼吸平稳。
然后，声音来了。
先是风声。不是院子里的风，是另一种……呜咽的风声，从很远的地方来，又像是在耳朵边上打转。风声里夹着什么，像是哭声，又像是笑，细细的，尖尖的，听不真切。
陈暮声握紧铜马。铜马还是凉的，可那股凉意，现在反倒成了他唯一的依靠。
“岁聿云暮，新旧迭更……”他开始低声念诵。
风声停了。
寂静。死一样的寂静。
可这寂静更可怕。像有什么东西，在黑暗里，屏住呼吸，等着。
然后，有脚步声。
很轻，很慢，从院子那头过来。一步一步，踩在青砖上，发出沙沙的声音。那声音越来越近，越来越近，最后停在他身后，大概三步远的地方。
陈暮声背上的汗毛都竖起来了。他能感觉到，有个东西，就站在他身后。很近，近到能感觉到它的呼吸——如果那东西有呼吸的话。
“暮声……”
一个声音，在耳边响起。
是他父亲的声音。
陈暮声浑身一颤。那声音太像了，真的太像了。低沉，温和，带着他记忆里父亲特有的那种疲惫。
“暮声，开门。是爹。”
他牙齿咬得咯咯响。不能睁眼，不能应声。他死死闭着眼，握铜**手因为用力，指节发白。
“爹回来了。开门让爹进去，看看你祖父。”
那声音里带着笑意，温柔得让人想哭。陈暮声的眼皮在抖。他想睁眼，想看看，哪怕就一眼……
不。不能。
“寒暑推移，时序乃成……”他继续念，声音大了一点，像是在给自己壮胆。
“暮声，你不认得爹了？”那声音忽然变了，变得凄厉，“爹***惨啊……好冷啊……开门，让爹进去暖和暖和……”
哭声。真的是哭声。悲悲切切，一声声，往耳朵里钻。
陈暮声觉得有眼泪从眼角渗出来。他想起父亲死的那天，也是这么冷。父亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头，握着他的手，说：“好好听祖父的话。”
“爹……”
他差点就应了。嘴都张开了，可最后一刻，他咬住了舌头。剧痛让他清醒过来。
那不是父亲。父亲不会这样哭。父亲走的时候，很安静。
“影蚀暗生，蚀我明光……”他几乎是吼出来的，用尽全身力气。
那哭声停了。
接着，是笑声。
很多人的笑声。男人的，女人的，老人的，小孩的。嘻嘻哈哈，热热闹闹，像过年时一大家子聚在一起。笑声里有人在划拳，有人在劝酒，有人在说吉祥话。
“过年好呀！”
“给您拜年啦！”
“吃饺子吃饺子！”
陈暮声仿佛闻到了饺子的香味，听到了爆竹声，看到了红彤彤的灯笼。那感觉太真实了，真实得他几乎要相信，只要一睁眼，就能看到一家人围坐在桌前，父亲还在，母亲也在，祖父笑着给他夹饺子……
“守岁之人，执钥以当……”他继续念，可声音有点抖。那些笑声太**了，像温暖的被窝，引诱着冻僵的人钻进去。
忽然，所有的声音都消失了。
一片死寂。
然后，有什么东西，碰了碰他的后颈。
冰凉，粘腻，像死人的手指。
陈暮声浑身一僵，几乎跳起来。可他死死坐着，一动不动。铜马在手里，似乎微微发烫了。
那东西又碰了碰，这次是整个手掌，贴在他后颈上。冷，透骨的冷，顺着脊椎往下爬。
“睁开眼睛……”
一个声音，直接钻进他脑子里。不是听见的，是感觉到的。那声音无法形容，非男非女，非老非少，像很多声音叠在一起，又像根本不是声音。
“睁开眼睛，看看我们……”
陈暮声的额头渗出冷汗。他在心里默念《守夜辞》，一个字一个字，用力地念。可那声音越来越大，越来越急。
“睁开眼睛！睁开眼睛！”
后颈上的手在用力，指甲掐进肉里。痛，**辣的痛。他能感觉到有血流下来，温热，顺着脊背往下淌。
“啊——！”
他终于忍不住，叫出声。可眼睛还是死死闭着。不能睁，不能睁。睁了就完了。祖父说过的，睁了就完了。
“执钥于中，诵辞三巡……”他几乎是嘶吼着念出来。
就在他念出“巡”字的瞬间，手里的青铜马，忽然烫了一下。
不是温热，是滚烫。像烧红的炭，烫得他手心剧痛。可他没松手。反而握得更紧。
那烫意从手心蔓延开，顺着手臂，一路往上，流遍全身。所过之处，那股阴冷被驱散了。后颈上的手松开了，消失了。
脑子里的声音也弱了下去，变成遥远的、不甘的呜咽。
陈暮声大口喘气。刚才那一下，几乎耗尽他所有力气。他瘫坐在地上，后背全湿了，不知道是汗还是血。
铜马还在发烫，但温度在慢慢降下来。他握在手里，像握着一块暖玉。
周围又安静了。只有他自己的喘息声，在黑暗里格外清晰。
他不敢大意，继续念辞。一遍，两遍，三遍……不知道念了多少遍。嗓子干了，哑了，还在念。
时间过得很慢。每一息都像一年。
祠堂里一直没动静。没有声音，没有光。祖父在里头做什么？封闸顺利吗？他不敢想。
就在他念到不知第几遍时，祠堂里忽然传出一声闷响。
像是什么东西倒了。
接着，是祖父的声音。很轻，很微弱，但在寂静中，他听得清清楚楚。
“成了……”
就两个字。然后，再无声息。
陈暮声心脏一紧。他想睁眼，想推门进去看看。可祖父的话在耳边回响：“我没出来，天没亮，不许睁。”
他死死咬着牙，继续坐着，念着。手里紧紧攥着铜马，像攥着救命稻草。
天，什么时候亮？
他不知道。他只能等。
风又起了。这次是真的风，院子里的风，吹得槐树枝哗哗响。远处传来鸡叫，一声，两声，此起彼伏。
天边，泛起一丝鱼肚白。
陈暮声闭着眼，但能感觉到，光来了。
鸡叫三遍时，祠堂的门，吱呀一声，开了。
他浑身一震，差点跳起来。可他没动，还是坐着，背对着门。
脚步声。很轻，很慢，一步步挪出来。停在他身后。
一只颤抖的手，落在他肩上。
“暮声……”
是祖父的声音。可那声音，虚弱得几乎听不见。
陈暮声再也忍不住，猛地睁开眼，转身。
天光微亮。祠堂门口，陈砚清扶着门框站着，脸色惨白得像纸，嘴唇是青的，整个人像被抽干了精气神，摇摇欲坠。
“祖父！”
陈暮声跳起来扶住他。碰到祖父身体时，他吓了一跳——那身体冰冷，僵硬，像刚从冰窖里捞出来。
“闸……封住了。”陈砚清喘着气，每个字都像用尽全力，“北平这段岁河……保住了。”
“您怎么样？我扶您进去……”
“不。”陈砚清摇头，目光落在陈暮声手里，“铜马……给我看看。”
陈暮声递过去。陈砚清接过铜马，手指摩挲着马尾。忽然，他愣了一下，把铜马举到眼前，仔细看。
“怎么了？”
“你看这儿。”陈砚清指着马背。
陈暮声凑近看。在青铜**马背上，靠近脖颈的地方，有一小块绿锈……脱落了。露出底下温润的铜色。而那铜色里，隐隐约约，有一道极细的、红色的纹路，像血管，又像火焰。
“这是……”
“岁火。”陈砚清看着那纹路，眼睛里有什么东西在闪，“它认你了。”
陈暮声不懂。
陈砚清把铜马塞回他手里，紧紧握住他的手：“记住这感觉。记住今晚。以后……就靠你了。”
说完，他身子一软，往下倒。
“祖父！”
陈暮声死死抱住他。老人很轻，轻得像一捆柴。他半拖半抱地把陈砚清弄回堂屋，放在床上，盖上被子。
“我没事……就是累了。”陈砚清闭着眼，声音细若游丝，“睡一觉就好。你……你也去歇着吧。”
陈暮声不肯走，搬了个凳子坐在床边。他看着祖父惨白的脸，心里像堵了块石头。
窗外，天越来越亮。腊月廿九的早晨，来了。
胡同里开始有人声。隐约有谁家在放鞭炮，啪，啪，零零星星的。
陈暮声握着手里的青铜马。马背上那道红色的纹路，在晨光下，微微发着光。
很弱，很淡。但确实在发光。
他看着那光，看了很久。然后抬起头，望向窗外灰白的天。
远处，那种闷闷的、分不清是雷还是炮的声音，又响了。