残梦丙午

惊蛰（下）------------------------------------------，元宵节。。往年这时候，前门大街、厂甸、什刹海，该是满街花灯，鲤鱼灯、荷花灯、走马灯，照得黑夜如白昼。孩子们提着灯笼满街跑，大人们猜灯谜、吃元宵，空气里是甜腻的馅料味和硝烟味。，只有零星几户人家在门口挂了盏红灯笼，光晕昏黄，在风里晃晃悠悠，像随时会灭。厂甸的庙会取消了，街口的告示贴了三天，被风吹得只剩一角，糊在墙上，纸边卷着，发黑。，煮了碗元宵。黑芝麻馅的，糖放得少，吃着有点苦。陈砚清吃了两个，就摆摆手。“老了，吃不动甜的。”。是没心思。，陈砚清把《岁时图》摊在八仙桌上，让陈暮声坐过来。“今天教你认图。”。图上的“岁河”蜿蜒，从西北高处发源，向东入海，沿途无数光点。有些河段亮，光点稠密如星河；有些河段暗，光点稀疏，像风里的残烛。“你看这段，”陈砚清的手指停在黄**岸一段，“开封。光绪年间，这儿可亮了。开封是古都，年节讲究多，灯火旺。可你看现在——”。那段河，在图上的光点，明显比周围暗了一截。不是全黑，是蒙了层灰似的，光晕发乌。“这是……前年，**二十四年，黄河在山东*城董庄决口。”陈砚清的声音很平静，“淹了山东、**、江苏几十个县，死了十几万人。逃荒的，**的，家破人亡的。人连命都保不住，哪还有心思过年？这段河的灯火，就暗了。”，停在南京附近。“这儿，前些年也亮。可去年……**二十五年十二月，西安事变，虽说后来和平解决，可那一个月，人心惶惶。南京是首都，达官贵人多，可越是这种人，越怕乱。一乱，心思就浮，灯火就飘。你看，光点是不是有点散？”
陈暮声细看。确实，那段河的光点，不像别处那么聚，稀稀拉拉的，像撒了一把沙子。
“岁火看的是人心。”陈砚清说，“不是人多就旺，是人心里有没有那点‘定’。太平年月，人心里踏实，想着过年怎么吃怎么玩，灯火就旺。乱世，人心里慌，想着明天会不会死，会不会没饭吃，灯火就弱，就散。”
他顿了顿，手指移回北平那段。
“最糟的，是这儿。北平这段，不只是暗，是‘死’。光点不光是少，是僵着，不流动。像一潭死水。”
陈暮声看着那段河。黯淡，凝滞，没有生气。他想起这些日子在街上的见闻——那些匆匆的行人，那些紧锁的门户，那些欲言又止的眼神。
“影蚀……最喜欢这种地方，对么？”
“对。”陈砚清点头，“人心惶惶，念想离散，正是它们最好的食粮。它们在这儿吃饱了，壮大了，就会往别处蔓延。所以咱们得走，不光是自保，也是……别给它们添柴。”
他卷起《岁时图》，用黄绫包好，放回木匣。又拿出那本《守岁谱》，翻到中间一页。
“这是《岁时图》的解读口诀，你背下来。”
陈暮声接过。页上是七言韵文，四句一节，共八节。他低声念：
“岁河蜿蜒贯西东，灯火明暗辨吉凶。光聚如星人气定，点散若沙心惶忡。赤焰一段是旺地，青灰几处遭兵烽。但见黯浊凝不动，速离莫要陷其中……”
他念了两遍，记了个大概。合上册子，陈砚清又递过青铜马。
“握紧了，闭眼，静心。试试能不能感觉到什么。”
陈暮声照做。手握铜马，闭上眼睛，努力让自己静下来。起初什么也没有，只有自己的心跳。可慢慢地，手心那点温热，开始往手臂蔓延。很慢，很细，像一条暖流。
然后，他“看”见了。
不是用眼睛，是某种说不清的感知。他看见一条模糊的、发光的河，从无尽的黑暗里流过。河两岸，是无数微弱的光点，明明灭灭。大部分光点是黄的、白的，温暖。可有些地方，光点是青的、灰的，甚至……黑的。
那些黑点，在缓慢地吞噬周围的光。不，不是吞噬，是“污染”。光点被染黑，就僵住，不再闪烁，然后慢慢暗下去，最后熄灭。
他感到一阵寒意。那寒意从那些黑点传来，顺着感知，要往他这边爬。他下意识握紧铜马，心里默念刚背的口诀。
“赤焰一段是旺地，青灰几处遭兵烽……”
铜马微微一烫。那股暖流强了些，把寒意逼退。他“看”见，在他感知的尽头，很远的地方，有一段河，光点格外明亮，是温暖的橙红色，像炭火。
他睁开眼。
“看见了？”陈砚清问。
“看见了。”陈暮声喘息着，额头有细汗，“有一段，很亮，橙红色的，在……南边，很远。”
陈砚清点点头，眼里有欣慰。
“那就是武昌那段。你感觉到了，说明你和钥的感应，成了。”他拍拍陈暮声的肩，“以后路上，每天早晚，静心感应一次。哪段亮，往哪儿走。哪段黑，绕道。记住，岁火是指路的灯，也是保命的符。”
陈暮声点头，握紧铜马。铜马在手心，温润踏实。
午后，陈砚清说要出去一趟。陈暮声要跟，老人摆摆手。
“就在胡同口，找老赵说几句话。你在家，收拾收拾东西。咱们……不出正月就走。”
陈暮声一愣：“这么急？”
“夜长梦多。”陈砚清披上棉袍，戴上毡帽，“影蚀昨晚又来了。我半夜听见动静，在院子外头转悠。虽然进不来，可它们没走远。在等机会。”
“等什么机会？”
陈砚清看看他，没回答，推门出去了。
陈暮声站在堂屋里，心里发沉。他走到窗前，看着祖父佝偻的背影消失在胡同口，然后转身，开始收拾。
其实没什么好收拾的。陈家值钱的东西，这些年典当得差不多了。剩下的，不过是些日常用物，衣服被褥，锅碗瓢盆。他翻出两个藤箱，一个装衣物，一个装杂物。衣服只拣厚实的，棉袍、夹袄、几件换洗内衣。杂物更简单，针线、剪刀、火柴、一点盐、一小包糖、几个粗瓷碗。
收拾到父母那屋时，他停住了。屋里还保持着十年前的样子，一张雕花木床，一个衣柜，一张梳妆台。梳妆台上有个首饰盒，紫檀的，很小，雕着梅花。他打开，里头是母亲留下的几件首饰：一根银簪，一对玉耳环，一个金戒指。金戒指很细，是父亲当年给母亲的聘礼。
他拿起那根银簪。簪头雕成云纹，已经有点发黑。他记得母亲梳头时，会用这根簪子把发髻固定，然后在鬓边插一朵小小的绒花。他小时候总爱玩那朵绒花，母亲就笑着拍他的手，说：“男孩子，玩这个做什么。”
他把银簪、耳环、戒指，用一块手帕包好，揣进怀里。又打开衣柜。里头有几件母亲的衣服，洗得发白，叠得整齐。最底下，压着一件小红袄，是他小时候过年穿的，袖口已经磨破，母亲补过，针脚细密。
他拿起小红袄，看了很久，然后叠好，放进藤箱。
收拾完，他坐在床边，看着空荡荡的屋子。阳光从窗户斜进来，灰尘在光柱里飞舞。这屋子，他十年没进来过了。每次想进来，都觉得心里堵得慌。可今天，坐在这儿，看着这些旧物，他忽然觉得，有些东西，是得带着走的。不是物件，是记忆。是母亲梳头时的笑，是父亲把他扛在肩上看灯会，是除夕夜一家子围坐吃饺子。
那些记忆，也许正在被影蚀吞噬。可他得带着，能带一点是一点。
傍晚，陈砚清回来了，手里提着个小布包。
“老赵给的。”他打开布包，里头是几块银元，一些铜子，还有两张皱巴巴的钞票。“他说，世道不好，留着路上用。我说不能要，他硬塞。说他儿子在二十九军当兵，要是以后……要是以后有个万一，让我逢年过节，给他儿子烧张纸。”
陈暮声心里一酸。老赵的儿子他见过，叫赵大勇，虎头虎脑的，前年当的兵，走的时候还笑嘻嘻的，说“打跑了**就回来”。
“我应了。”陈砚清把银钱收好，声音很低，“可这纸……但愿不用烧。”
晚饭是窝头、咸菜、小米粥。吃完饭，陈砚清让陈暮声把三件信物拿出来，摆在八仙桌上。
青铜马，《岁时图》，《守岁谱》。
“今晚，跟你交代最后一件事。”陈砚清的神色异常严肃，“这三件东西，万一……万一咱爷俩走散了，或者我有个好歹，你怎么处置。”
陈暮声心头一紧：“祖父，您别这么说……”
“听着。”陈砚清打断他，“这是规矩。守岁人一代代传下来的规矩。第一，三件信物，以《岁时图》为最重。这图上不止是岁河，还藏着唤醒‘阿午’的法门。阿午是丙午年轮值的守护灵，本尊。可它现在沉睡着，在岁河深处。唤醒它，需要三件信物合一，在特定的时辰、特定的地点，行特定的仪式。这仪式，《守岁谱》里有记载，但不全。全的，在《岁时图》的暗纹里，得用陈家血脉的血，滴在图上的特定位置，才会显现。”
他指着《岁时图》的卷轴：“轴头，左边那个，拧开。里头是中空的，藏着一枚银针。用**破中指，血滴在图卷展开后第三尺七寸处，那里画着一块石头。血渗进去，暗纹就会显出来。”
陈暮声听得心惊肉跳。他从未想过，这幅看似普通的古画，还藏着这样的秘密。
“第二，青铜马是‘钥’，也是‘盾’。它能感应岁河，也能驱散影蚀。但用多了，会耗你的精气神。尤其是岁火入纹之后，你和它血脉相连，你用它的力量，它也在用你的生机。所以不到万不得已，别轻易动用。真要用，记得事后多吃，多睡，把耗掉的补回来。”
“第三，《守岁谱》里，不光是仪轨口诀。后半本，记着其他守岁人的联络方式，和一些……对付影蚀的偏方。这些偏方，有些管用，有些未必，但都是前人用命试出来的，你留着参考。”
陈砚清说完，看着陈暮声：“记住了么？”
陈暮声用力点头：“记住了。”
“重复一遍。”
陈暮声把三条规矩，一字不差地复述了一遍。陈砚清这才点点头，神色稍缓。
“好。记住就好。”他收起三件信物，放回木匣，“今晚早点睡。明天……咱们去街上，把该处理的东西处理了。这房子，这家具，能卖就卖，卖不掉就送人。轻装简行，越快越好。”
夜里，陈暮声又做梦了。
还是那条热闹的街，还是那些人。可这次，他看清楚了——那不是北平。街边的店铺招牌，写着“汉正街”、“老通城”，人们说话带着浓浓的湖北口音。是汉口。
他在人群里走着，看见一个铺子，招牌是“沈记纸马铺”。铺子里，一个五十来岁的男人正在扎纸马，手很巧，竹篾在他手里翻飞，不一会儿就扎出个马架子。男人抬头，朝他这边看了一眼。就一眼，可陈暮声觉得，那眼神，好像看见他了。
然后，梦碎了。
他醒来，天还没亮。枕边的青铜马，马背上那道红纹，在黑暗里发着微光。他拿起铜马，握在手里，闭眼感应。
那条模糊的岁河再次出现。在遥远的南方，那段橙红色的、明亮的光，比昨天更清晰了些。而在那段光里，有一个点，格外亮，是金色的。
那个点，就在他梦里看见的，汉口的位置。
他睁开眼，心跳得很快。
那不是梦。是岁河在给他指路。
正月十八，陈砚清带着陈暮声，开始处理家当。
家具大多老了，不值钱。一张八仙桌，两把太师椅，一个衣柜，一个梳妆台，加起来卖了二十块大洋。买主是个当铺的伙计，带着两个人来搬，抬桌子时，磕掉了一个角，伙计嘟囔着“又得折价”，陈砚清摆摆手，没计较。
书卖了。陈砚清收藏的那些线装书，经史子集，地方志，满满两架子。来收书的是个戴眼镜的老学究，翻着那些书，连连叹气：“这世道，学问不值钱喽。”最后论斤称，给了十五块。陈砚清摸着那些书，一本本摸过去，最后挥挥手：“搬走吧。”
瓷器、字画、文房四宝，能卖的都卖了。到最后，整个家，除了两个藤箱，一个铺盖卷，就剩些锅碗瓢盆，和堂屋里那张祖宗牌位。
牌位不能卖。陈砚清请了个木匠，把牌位从祠堂请出来，装进一个特制的木匣，**用红布包好，准备带走。
“祖宗得跟着。”他说，“咱们走到哪儿，香火就续到哪儿。”
处理完家当，陈砚清让陈暮声去街上买些干粮。陈暮声去了，买了二十斤炒面，十斤烙饼，一包盐，一包糖，还有几块酱菜疙瘩。回来时，看见祖父在院子里，正对着那两棵老槐树发呆。
“这树，我爷爷那辈就种了。”陈砚清摸着粗糙的树皮，“一百多年了。咱们一走，也不知道还能活几年。”
陈暮声不知道怎么接话。他从小在这院子里长大，夏天在槐树下乘凉，秋天扫落叶，冬天看枯枝映着雪。这树，像两个沉默的老人，看着他长到二十岁。
“走吧，进屋。”陈砚清转身，“最后收拾收拾，明儿一早，咱们出城。”
晚上，陈暮声蒸了一锅窝头，煮了锅白菜汤，算是告别饭。陈砚清吃得很慢，一口窝头，一口汤，像在数米粒。吃完饭，他让陈暮声把三件信物拿出来，又交代了一遍。
“路上，箱子我背一个，你背一个。信物你贴身带着，睡觉也别离身。出了城，往南，先到保定。保定有我一个老友，姓周，在师范教书。咱们去投奔他，住两天，打听打听南边的路。”
陈暮声点头。
“还有，”陈砚清看着他，眼神复杂，“这一路，不会太平。兵、匪、灾民、还有……影蚀。见机行事，该低头时低头，该跑时跑。保住命，保住信物，别的都不重要。”
“知道了。”
“睡吧。”
陈暮声回到自己屋里，却睡不着。他躺在床上，听着外面的风声。风声里，隐约有狗吠，有婴儿哭，有那种闷闷的、越来越近的、分不清是雷还是炮的响声。
他握紧青铜马。铜马在黑暗里，微微发烫。马背上那道红纹，像一只半睁的眼，静静看着他。
明天，就要离开北平了。
这座他活了二十年的城，这座正在死去的城。
他闭上眼，脑子里闪过许多画面：小时候在胡同里放鞭炮，父亲扛着他看庙会，母亲在灯下缝衣服，祖父在祠堂里诵经……然后，是这些日子的画面：冷清的街，褪色的春联，祖父苍白的脸，青铜马上的红纹，梦里那条热闹的汉口街，还有岁河里那些正在被吞噬的光。
他握紧铜马，像握着一把刀，或是一根拐杖。
天快亮时，他才迷迷糊糊睡着。梦里，他看见自己走在一条很长的路上，路两边是模糊的风景，像水里的倒影。他背着藤箱，扶着祖父，一步步往前走。身后，北平城越来越远，最后缩成一个黑点，消失在灰白的天际。
而前方，路无尽延伸，隐在晨雾里，看不清尽头。
只有手里的青铜马，微微发烫，像在说：走下去。