遗物清理员

他走到阳台。

角落里缩着一个航空箱，脏兮兮的，门上挂着一小碗水，水面上浮着一层灰。里面有一团橘色的东西，缩在最里面，一动不动。

陈末蹲下来。他看见两只**的眼睛，瞪得圆圆的，从航空箱的缝隙里盯着他。那眼睛里不是害怕，是麻木。一种被扔在阳台上不知道多少天、等着人发现、又怕被发现又盼着被发现的麻木。

“年年？”

那团橘色的东西动了一下。很轻微。耳朵转过来了一只。

陈末伸手去开航空箱的门。门闩有点锈，他抠了几下才拉开。年年往里缩了一下，没跑。他慢慢伸出手，手指碰到它的下巴。毛很干，很涩，不知道多久没沾过水了，但他摸到一小片湿的地方——大概是舔的。猫不能哭，这是陈末脑子里闪过的第一个念头。第二个念头是：这个玩意儿怎么办。收容所？送人？他自己都养不活，还养猫？

赵姐说过，活物不算遗物，不用管规矩。

但那只猫看着他。**的眼睛，干干净净的，没什么期待，也没什么哀求，就是看着。像看一个注定会走的人。

陈末突然觉得很烦。说不清烦什么。可能是烦那个**的年轻人，死就死了，还留下只猫。可能是烦自己的名字，阴魂不散地出现在两个死人的遗物里。可能是烦这栋公寓的走廊灯，一闪一闪的，快要坏了又没人修。

他把航空箱拎起来。年年没挣扎，缩在角落里，尾巴紧紧贴着身体。

赵姐在门口等他。她看了一眼航空箱，又看了一眼陈末。

“你要养？”

“先、先带回去。”陈末说，顿了顿，加了一句他自己都不信的话，“帮它找主人。”

赵姐弹掉手里的烟头，踩灭。她笑着摇了摇头，那笑容很淡，一眨眼就没了。

“随便你。”

陈末拎着航空箱下楼。十一楼的电梯很慢，嗡嗡地往下沉。他透过航空箱的缝往里看，看见年年蜷成一个圆，把脸埋进尾巴里。

他突然想起那行小字——“陈末，谢谢你。”

谢什么。他还没答应呢。

电梯门开了。外面的夜风灌进来，十一月的风，刺骨。陈末把外套拉链拉到最上面，航空箱在他手里微微晃荡。他拎着