第2章

一直没换，就怕你想联系我的时候找不着。"
我忍不住弯了弯嘴。
"当初亲手把路断干净，恨不得跟我永远不见的人，现在装什么深情？"
"算了。我对有夫之夫没兴趣。"
我一蹬踏板，单车顺着铺满银杏叶的长道滑出去。
车轮碾过落叶的声音很碎。
这条道我太熟了。
小时候每周都和哥哥来这儿跑步。他嫌我慢，嘴上说着"跟屁虫"，脚底下却每次都等着我。
跑完了就在长椅上坐着喝水，他从背包里变魔术一样掏吃的。
他说过，等我们都老了，还要在这条道上遛弯晒太阳。
可现在，我已经比他大了四岁。
我骑车回到哥哥生前住的老旧小区。
他走后，这里一直空着，没人再来过。
伸手推开那扇生了锈的铁门。
满屋子的灰味扑面而来。
客厅墙上，挂着我们四个人的合照。
照片上厚厚一层灰。
从小到大，我和哥哥相依为命。
爸妈走得早，他又当爹又当妈，把我从襁褓拉扯到大。
十七岁那年，傅司珩闯进了我们的生活。
他当时浑身是伤，被人从路边送到了医院。
是哥哥在暴雨里背着他跑了三条街，才赶上急诊。
他出院那天找到我们，站在门口，声音还带着虚弱的颤："你哥给了我一条命，从今往后我就是他亲兄弟。"
可我跟他天生不对付。
吃饭争碗筷，看电视抢频道，连出门往哪走都能吵。
有一次为了一盒草莓，两个人吵了半小时。
"这是买给我的！"
"你名字写上面了吗？"
最后是哥哥笑着把草莓分成三份，才勉强结束战争。
第三章
我站在老房子里正发愣，楼道里响起拖沓的脚步声。
门被人从外面拍了两下。
"若晚？是若晚回来了？"
我拉开门，对面站着的是赵婶。
她是这栋楼住了三十年的老住户，从小看着我和哥哥长大。
赵婶上下打量我，眼眶一红："你可算回来了，七年了，我都以为你……"
她没说完，拿袖子擦了擦眼角。
"赵婶，你身体还好吗？"
"我好什么好。"
她往屋里看了一眼，压低声音。
"你走了之后，这屋子被人换了锁。上个月才又换回来的，说是你**吩咐的。"
我愣了一下。
"换锁？谁换的？"
赵婶哼了一声："还能有谁。你嫂子。"
"你走了没多久，她就带了人来，说要把你哥屋里的东西搬走。什么设计图、手稿、样衣，能装的全装走了，说是公司的资产。"
我的手慢慢攥紧了。
哥哥的设计手稿，是他心血的全部。
他从大学开始画，一张一张攒了十几年，每一张都像**子一样护着。
"我拦了一次，她带着律师上门，说房子虽然写你名字，但里面的商业文件归公司。我一个老**，哪吵得过律师。"
赵婶叹了口气。
"这些年她在外面，谁不叫她一声傅**。出门都是专车接送，手上戴的比我整个退休金还值钱。"
"你嫂子还跟小区里的人说，你当年进去是因为精神出了问题，让大家别提你的事。"
精神出了问题。
好一个精神出了问题。
"赵婶，我哥那间工作室呢？"
我突然问。
哥哥在小区的**盖了一间工作室，下班以后常在那儿画图到半夜。
赵婶的神情变了。
"拆了。去年拆的。你嫂子说那地方影响小区形象，找物业拆了，改成停车位了。"
我站在那儿，好一会儿没说话。
赵婶又小声说了一句："若晚，你这次回来，是不是不走了？"
楼道里很安静。
我看着赵婶。
"赵婶，多谢你告诉我这些。"
我没有回答她的问题。
**章
赵婶走后，我关上门，开始一间一间收拾屋子。
柜子里空了大半，哥哥的衣服、鞋子都不见了，只剩角落里一件他穿旧的棉外套。
我拿起来抖了抖灰，放到鼻子底下。
棉布的味道，什么也闻不出来了。
正收拾着，门口传来钥匙开锁的声响。
门被推开。
站在门口的，是林语柔和傅司珩。
我这才想起来，当初我们四个人一人一把钥匙。
林语柔满脸笑："若晚！衍辰说你回来了，我就猜你肯定在这儿。"
她穿着一身米色的风衣，头发盘得