第1章

一
拆迁通知贴出来的那天，下了入秋以来的第一场雨。
陈屿撑着伞站在巷口，雨水顺着开裂的墙面淌下来，把那张白底红字的告示洇湿了一片。“梧桐巷历史文化街区改造项目”几个大字还看得清，下面密密麻麻的补偿方案已经模糊成一团。
他盯着那张纸看了很久，直到手机在口袋里震了三回。
是母亲打来的。
“到了没有？**把排骨炖上了，说等你回来开饭。”
“到了，巷口呢。”陈屿抹了一把脸上的雨水，声音比平时低了些，“妈，拆迁办的通知你们看到了？”
电话那头顿了两秒。“回来再说吧。”
老陈家的院子在巷子最深处，要经过七棵梧桐树。陈屿从小数到大，一棵不多，一棵不少。树都是爷爷年轻时种的，如今树干粗得两个人都合抱不住，到了夏天枝叶交错，把整条巷子遮得严严实实。
他想起小时候放学回来，远远看见巷口那棵最大的梧桐树，就知道快到家了。树皮上刻着他和堂弟比个子留下的横线，一年一道，歪歪扭扭的，后来长高了，那些线也跟着往上爬。
现在那些刻痕还在，只是被新长的树皮裹住了大半，不仔细看已经找不着了。
雨越下越大，陈屿收了伞，三步并作两步跑到自家门楼下。门虚掩着，灶房那边传来油炸东西的滋啦声，他推门进去，父亲正站在灶台前，围裙上全是油渍。
“回来了？”父亲头也没回，“排骨再炖十分钟，你先去把湿衣服换了。”
母亲从里屋出来，手里拿着一沓文件。“拆迁的事，**的意思是不搬。”
“不是不搬，”父亲把锅铲磕在灶沿上，声音闷闷的，“是补偿方案不合理。咱们这个院子一百六十平，他们按八十平算，后头那个小花园不算面积，凭什么？”
陈屿接过母亲递来的毛巾擦了擦头发，在堂屋的藤椅上坐下来。这把藤椅跟他年纪差不多大，坐垫换过三次，扶手磨得发亮，但骨架一直没散，坐上去还是那个凹陷的弧度。
“爸，这房子产权证上确实只有正屋的面积，后头那个花园……”陈屿斟酌着用词，“当初是爷爷自己接出来的，没有正规手续。”
“你爷爷接的就是****。”父亲的声音